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AVERTISSEMENT

Le livre que voici nous fait regretter qu’il n’ait point été dans les habitudes de
Paul-Jean Toulet de tenir son journal. Tout au plus en eut-il, durant quelques mois,
I’intention délibérée a I’époque de son départ pour I’Tle Maurice: il avait dix-huit ans.
On a retrouvé dans ses papiers, apres sa mort, un petit cahier d’impressions, recopiées
au net, qui forment le début de cet ouvrage.

Tout le reste, - a I’exception d’un article sur Zanzibar, d’un autre sur la vie
d’Alger, parus dans un journal et une revue de cette ville en 1889 ou 1890, des
premiéres pages du voyage de Chine que publia le Damier (no 3, mai 1905), de
quelques notes sur le Tonquin qu’on a pu lire dans I’Ermiage du 15 mars 1906, et de
quelques coupures de la Vie Parisienne, - tout le reste a été relevé sur un cahier de
voyage, sur des carnets et des feuilles volantes ou Toulet I’avait écrit, en hate, au jour
le jour.

J’ai cru en outre devoir y incorporer ces Lettres a soi-méme qui, au moment ou
elles parurent pour la premiére fois, avaient mis dans une si vive lumiére I’ironie et la
tendresse de leur auteur. C’est que ces lettres et cartes postales, que Toulet
affectionnait de s’adresser en quelques circonstances de sa vie pour en conserver mieux
le souvenir, se rapportent pour la plus grande part a ses voyages, ou rappellent
guelques instants de son existence, quelques souvenirs d’émotion lyrique.

L’ensemble constitue un recueil un peu factice, peut-étre, dont on ne saurait
toutefois nier I’unite.

Le lecteur y suivra pour ainsi dire pas a pas la progression du talent de
I’écrivain, sensible a I’excés dés sa jeunesse aux belles lignes harmonieuses et aux
couleurs qui chantent, et dont I’originalité s’affirme tres tot, en des phrases cadencées,
nostalgiques et d’un tour imprévu. L’admirateur des Contre rimes ne reconnaitra pas
sans plaisir au passage nombre de notations, de souvenirs vivaces, qui plus tard
devaient inspirer au poéte quelques-unes de ses strophes les plus émouvantes. Pour
discréte enfin que soit cette sorte de confession continue, les familiers de Paul-Jean
Toulet n’y retrouveront pas moins I’essentiel de cet esprit déconcertant, amer et
fantasque, et qui voilait avec soin sous de cruels sarcasmes une pudeur si jalouse.



Cet ouvrage, sous le méme titre, avait paru en 1934. 1l avait été tiré seulement a
cent cinquante exemplaires et sa vente servit a couvrir les derniers frais du monument
élevé en 1931, a Guéthary, a la mémoire de I’écrivain.

La présente édition tant dans les pages intimes, les lettres retrouvées que dans
les notes de voyages, a été considerablement augmentée.

L’EDITEUR.



Mars 1885.

Fait un voyage dans le Pays basque: Saint-Palais, Ostabat, Larceveau,
Saint-Jean-Pied-de-Port, Arnéguy, Valcarlos, et la montagne Arradoy.

Pays aride de couleurs, sinon de formes. De jolies filles a Valcarlos: une
surtout, gracile, a un lavoir. Des douaniers a Arnéguy, avec des mains de
femmes. Paysage curieux a Ostabat : un tas de peupliers maigres au pied d’une
montagne. Des trés jolies filles a Saint-Palais.

Avril.

Peu vu, et beaucoup lu.

L’hiver qui vire au printemps a des humidités fastidieuses, des ciels gris,
des verts poussiéreux au milieu de branches noires. Je n’aime pas les rires
mouillés, ni cette hypocrite saison qui ne fait pas pressentir les puissantes seves
de I’été.

Acuités de Goncourt: les heures qui sonnent voilées de dentelle, dans « la
Faustin ».

Mercredi 26 mai.

A Sorde, dans une grange : autour d’une jolie téte, blanche comme le lait,
quelgue chose d’éclatant, de roux, une toison qui ensoleille I’alentour.

A Sorde aussi : deux yeux vert tendre comme I’eau qui passe sous les
saules - et des cheveux péles.

Carresse, ao(t.

Au commencement de juillet, j’ai recu la visite de Pierre Artigou, qui
partait pour Lima. Je I’avais connu au lycée de Pau, en 5°.

Aujourd’hui, a Sauveterre, j’ai vu un noyé. Il est mort d’une congestion, et
le cadavre (le premier que je vois d’un noyé) n’était pas défigure. C’était un
vieux bonhomme, a moitié vagabond, et qui, parait-il, était ivre en se mettant a
I’eau.



Jeudi 18 septembre.

Adoration perpétuelle a Carresse. Le jour entrant par les vitraux et la
porte, beaucoup de cierges autour de I’autel produisaient une lumiere jaune-clair,
reflétée par des feuillages, des candélabres, le tabernacle doré. Ces lueurs
baignaient toute I’église, mais en diminuant d’intensité vers la porte.

Pour animer la sceéne, au premier rang les filles de Marie, toutes blanches
sous leurs voiles de mousseline. Derriére elles régnait le noir, capuchons noirs
des vieilles, robes noires, mouchoirs noirs; et, entassés sur la tribune et I’escalier,
des paysans noirs.

Comme des fleurs dans le sarrasin, par-ci par-la éclataient les mouchoirs
des filles. O Marion, Cadette, Jeanneton - comme dit le curé de Bilhére -
pourquoi troubler la symphonie noire, et I’attention de la tribune?

Lu une grande partie du 4° volume de Balzac (Houssiaux) tout d’une
traite, sur le banc qui est sous les arbres verts, prés du Pas de Géants, par un bel
aprés-midi.

1" novembre.

A la campagne, par un jour pluvieux, dans un petit salon mal meublé, mal
éclairé, passé deux heures chez un voisin, a fumer et boire. Silences, rabachages,
gros rires, tout cela me parvient a travers un brouillard intellectuel. Je réve de
générations jouant, sans gagner ni perdre, un éternel loto dans des loges de
portier.

3 novembre.

En juillet j’ai été a Pau, et dans la vallée d’Ossau, pays de mes péres :
Laruns, Eaux-Chaudes (mange des gateaux, et fait cing fois le tour de la ville).
Eaux-Bonnes (vu une Espagnole trés blanche et trés belle - et des Roumains, ou
des Serbes, habillés comme des pions).



Passé vingt et un jours a Cauterets. Perdu quelque argent a la roulette.
Entendu un tas de pieces au Casino (Mlle Guyau, jolie). Retrouvé Jacques
Lahillonne.

Parti de Cauterets le 6 septembre. Passé quelques jours a Carresse, puis un
mois a la Rafette. Recu nouvelle qu’on m’appelle @ Maurice. Vais donc enfin
filer de France.

Le 29 octobre, dans une « maison » de Pau, entendu dire de Zola : « Zola,
c’est sale », avec des gestes dégoltés. Il était minuit, heure qui indigue la mise a
vide de beaucoup de bocks, assez pour ériger une fille en moralisatrice. - Le
général Boulanger jouissait 1a, au contraire, d’une incontestable popularité, indice
des sentiments patriotiques de la troupe.



Le voyage a I’Tle Maurice, 1985.

Quitté la France a Marseille, par le Calédonien (Messageries Maritimes).
Arrivé a Maurice le 9 décembre, de grand matin.

Arles, vue du chemin de fer, de grand matin. Aspect fantomatique de ville
batie pour le plaisir des yeux de ceux qui passent. Des constructions romanes;
d’autres élancées: le tout d’une méme nuance somptueuse et molle d’un gris
foncé violacé, s’enlevant sur un ciel gris rose.

La Provence riche et tourmentée: des mamelons ronds et tordus comme du
linge mouillé, ou les oliviers qui les couvrent.

Quelques heures passées a Marseille: impression banale. Pas d’émotion au
départ, un peu d’ennui d’étre seul. Marseille est superbe, du bateau.

Le bateau part. Les passagers sont presque tous dans leurs cabines; puis ils
remontent. Il fait froid, et déja - mais autour de moi seulement -le mal de mer
commence.

Je me sens géné, ennuyé. Je contemple incurieusement ce bateau qui
semble marcher avec maladresse, ce pont un peu vide. Et d’ailleurs pas
d’agitation, une fois I’ancre levée; pas de matelots suspendus aux cordages, pas
de commandements hurles; et cette impression, ressentie en wagon, me poursulit,
d’étre une chose cosmopolite, un corps qu’on trimbale pour I’argent, parmi
d’autres, avec une considération de 1%, 2°, 3° classe.

22 novembre 1885.
Port-Said.

Un port oriental et cosmopolite, ou sonnent des vocables inconnus. Une
petite fille en jaune, assise sur des platras clairs, des enfants dont la face et les
yeux sont mangés des mouches. Un papillotement coupé de taches criardes — et,
sur une grille, une liane aux fleurs violettes.

A Suez, coucher de soleil tres beau. Montagnes se détachant sur de I’or.
Mer violette et clapotante.

Et Suez bizarre, avec des facades bleues, des coupoles jaunes: un air
délabré de conte-de-fées pour les pauvres.
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15 décembre.

Arrivée a Saint-Denis de Bourbon au milieu d’une limpide. Claire de lune.
Les commandements de manceuvres se detachent sur le silence. Puis vint de la
terre une brise tiede, et lourde de parfums de fleurs. Dans le lointain, un bateau
qui se balance, et de hautes falaises immobiles.

16 décembre
Saint-Denis.

Population bariolée. Noirs, Indiens, Chinois qui ont I’air d’épiciers et
d’eunuques: un bazar nonchalant. Peu de blanches. Jolies mulatresses. De
grandes bouffées de parfums passent sur les rues.

Il'y a quelques jours, c’était Mahé des Seychelles. Trés jolie, verte et
parfumée, adossée a une montagne. Deux types de créoles seychellois a peindre;
idées bizarres sur la politique, pantalons de nankin. Le plus vieux avait un geste
(la main levée et les deux doigts du milieu repliés), toujours le méme, pour poser
toujours la méme question sur la politique.

En arrivant a Mahé, on voit de loin un groupe d’iles en pains de sucre, qui
émergent de I’eau toutes vertes et couvertes d’arbres, de la mer au sommet - d’un
vert plus clair qu’en Europe, un peu gris de loin, luisant de prés. Ces taches
vertes sont grumeleuses; non pas unies et polies comme des pentes de gazon.
C’est comme une différence de grain entre deux pierres, pour I’ceil.

A terre, on voit des massifs et des allées d’arbres, de cocotiers surtout. A
travers le vert intense et luisant de ces feuillages, ou transparaissent ¢a et la des
murs blancs, je vois passer avec indolence des mulatresses vétues de longues et
flottantes robes blanches, qui s’en vont a I’église, dont la cloche sonne Vépres.

En forme de croissant, avec un étang au pied, s’enleve, presque vertical,
un flanc de montagne. Parmi la forét vierge qui le recouvre, apparaissent par
places les troncs d’argent mat des vieux arbres morts. A travers le vert un peu
gris et poussiéreux de la futaie aux branches gréles, des couples d’oiseaux blancs
s’envolent de I’ombre et s’y replongent. Le soir tombe; le ciel, jusqu’ici de lapis,
blanchit sur le paysage silencieux, ou il est doux de réver a Paul et Virginie.
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De quelle odeur savoureuse m’ont salué toutes ces Tles, Seychelles,
Bourbon ou Maurice : un parfum tres sensuel, qu’on pense godter avec le palais,
comme une chair vivante, ou des fruits mdrs.

Dans un petit magasin de Souillac, le soir, dans son long fauteuil et la pipe
a la bouche, un mulatre joue langoureusement de I’accordéon.

1886. Maurice.

Des vallées étroites et creuses, comme le dos d’une femme qui a le frisson
- ou I’on voit quelque riviére ivre courir en se cognant contre les pierres. Mais
plus haut, ce sont des palmes balancées, des arbres aux fleurs sanglantes - et plus
haut encore, dans I’azur rond, un svelte oiseau blanc qui pointe.

12 avril.

Perdu mon petit frere Stéphane, agé de quatre ans. Il a été enterré le
lendemain, dans notre caveau du cimetiere de Souillac, au bord de la mer.

23 avril.

Hier, en revenant de Curepipe a la Savane, par le train, la vision fugitive,
sur le cuivre du couchant, des cannes a sucre emmélées comme des cheveux.

Plus loin, jusqu’a la montagne ou s’appuient d’épais nuages, une échappée
silencieuse, toute baignée d’un violet merveilleux d’améthyste fondue.

Souillac - adossé au plateau de Surinam, qui se détachait en noir violacé
sur I’ouest tout en or - Souillac, un tas de cases éclairées, trouées de portes
ouvertes par ou s’échappaient des odeurs de cuisines hindoue et chinoise, a
travers un grouillement de gens sur les portes, d’enfants dans la rue.

Un gommeux de Curepipe, la ville élégante. Pantalon a pattes d’éléphant,
redingote large et longue, petite calotte brodée, une badine longue et mince.
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9 mai.

Hier, au sortir de la messe, je vais acheter du gandia (drogue faite avec du
chanvre séché : le cannabis indica). Le débitant monopoliste est surpris de voir
un blanc dans sa baraque. A gauche de la porte, une espéce de haut divan en
treillage, ou des Malabars, I’air abruti, fument le gandia a petites pipes, par
aspirations rapides.

Le gandia ne me cause qu’un peu de lourdeur au corps, et de tendresse
dans I’esprit. On m’avait vendu a Aden de petits sacs d’une poudre terreuse a
méler au tabac, et qui avait un peu I’odeur du gandia, et de la rose.

25 mai.

Passé quelques jours a Curepipe (hotel Salaffa). Des Anglais et quelques
Frangais. Ces Anglais sont aimables, si I’on perce leur morgue. Un créole a sang
noir, prétentieux et haut fonctionnaire de I’Enseignement, qui affecte de parler le
francais avec un accent anglais. Un Italien qui a la gesticulation de Guignol, je ne
sais quoi de grossier et de matériel méle a de la finesse. Je le croyais d’abord de
Montpellier. Un pianiste alsacien et fantasque, trés femme, se faisant prier, et,
quand il joue, épiant furtivement si son cortege d’admirateurs est attentif, avec
cela naif en diable.

Une scéne dans la rue. Un Indien ivre engueule un petit noir, qui lui dit:
« Respec’ dou moun qui derriere’ ous. Si ’ous n’a pas connai ¢a qui dou moun
civilisé, mo pour apprend vous. » Derriére, c’étaient deux affreuses négresses
qui, jusque-la, avaient écouté paisiblement les grossiéretés du Malabar, en ayant
sans doute entendu bien d’autres. A la remarque du petit, elles se levent
brusquement, et s’en vont avec des mines scandalisées fort réjouissantes.

18 juin. Surinam.

Je viens de voir danser le sega dans la case d’un ouvrier négre d’ici, une
petite case mal éclairée, ou s’entassent une dizaine de noirs, les uns réchauffant
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au-dessus d’un brasier deux tres larges tambours de basque. Nous payons une
bouteille de rhum, qu’ils boivent a pleins verres, et la danse commence, avec
accompagnement de mélancoliques chansons créoles, ou se mélent des sujets tres
divers, la malle, des gazettes, Mac-Mahon, des railleries aussi, il me semble,
contre I’Angleterre. lls dansent a deux, dont une femme, ou un homme imitant la
femme, avec un trémoussement des jambes et du torse, tournant sur eux-mémes
ou selon un cercle, et les pieds suivant assez librement la mesure a deux temps.
Parfois I’lhomme se cambre, ou bien se tord, le buste en avant, pour laisser saillir
la croupe qui s’agite circulairement.

Le sega est une espéce d’image de I’amour : I’homme implore la femme,
I’enveloppe de gestes lascifs. Parfois I’un ou I’autre écarte les bras, et quand le
moment du plaisir est censé venu, imite par des onomatopées un jaillissement
que I’on devine.

Tout a coup la femme de Savon, le piqueux de mon pére, vient le relancer,
et emmene ce colosse ahuri avec accompagnement de calottes. Il se laisse faire
en s’exclamant avec mollesse :

« Qui ¢a, ca? Zaffaires gatées! En’ a brouille. » Deux minutes de silence,
puis un noir ramasse le tambour tombé, et le sabbat reprend de plus belle, tandis
qu’une vieille négresse observe : « Bonhomme Savon fine saisi! »

Hier, nous étions revenus de Curepipe, oU nous avions passé un mois a
I’hotel Salaffa.

19 juin.

Je monte aupres du fort de Port-Louis avec un Royal engineer, et je
regarde la ville, comme un croissant a mes pieds, un croissant éblouissant aupres
de la mer verte. La montagne des Signaux s’arrondit en face de nous, verdatre.

Tout a coup m’arrive I’odeur qu’ont les foins marissants de France, et
c’est la méme petite herbe qui la dégage (la flouve ?). Mais ici I’odeur est plus
puissante: on I’embrasse plus aisément.
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26 juin

Je reviens de Choisy, ou nous étions, en partie d’hommes.

La baie du Cap a pic sous nos pieds. A gauche, le vaste bleu de la mer, et,
vers la droite, la baie qui s’enfonce mystérieusement, et se déerobe en faisant un
coude, le long d’une montagne verte, en pente douce.

Le Ravin, un fouillis de vallées, de collines, ou se promene une eau
sinueuse, a demi voilée de bambous. Un de ces bambous, cassé, se réfléchit dans
la riviere, et I’on voit deux oiseaux posés dessus comme deux points noirs.

8 juillet.

Rencontré hier deux Indiennes, I’une avec un enfant, vétues de couleurs
mates et chaudes deux ou trois violets magnifiques, du rouge. Elles passent a coté
de nous, un peu comme des fleurs qui marchent, et je me retourne pour admirer
encore ce beau mariage de nuances qui s’aiment.

Plus loin, une petite Indienne, avec un voile gris de lin, et une jupe rouge.

J’ai diné, I’autre jour encore, avec sept ou huit jeunes filles et jeunes gens.
A cOté, mais sans se méler a nous, étaient les parents, qui n’avaient presque pas
I’air de se douter de notre existence. Et la soirée fut agréable, pleine d’une
camaraderie un peu flirteuse. Aussi peu de pose que possible, querelles joyeuses
a propos de toasts, enfantillages, papotages, bals, toilette, etc. Toute cette futilite
plait cependant, parce qu’on est pres les uns des autres, qu’on boit le méme vin,
qu’on s’excite a faire mousser, tous ensemble, un marivaudage général et léger.

18 juillet.

Allé en ville pour la féte francaise (14 juillet). Je cherche, vainement, des
bibelots dans la rue Royale, tres longue et toute bordée de boutiques
généralement chinoises. Je garde comme une impression de cauchemar de cette
répétition de faces glabres, de corps malingres apercus dans I’encombrement des
échoppes. Les uns écrivent avec de petits pinceaux : d’autres semblent des
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araignees, embusqués qu’ils sont derriére une barriére concave ou est annoncee la
vente de I’opium.

Jeudi 4 aodt.

C’est M. Louis Gélé Ferré
Qui s’en vient d’un air titanique.
C’est mon professeur préféré
Que M. Louis Gélé Ferré.
Sur la grammaire britannique
Il ne fut jamais déferre.
C’est M. Louis Gélé Ferré
Qui s’en vient d’un air titanique.

J’ai révé que je parlais russe, et que bisteron signifiait : étrange.

8 aodit.

Deux sceurs charmantes, non sans une pointe d’originalité, et dont je ne
sais laquelle j’aime mieux. Mais peut-étre que leur charme diminuerait si on les
séparait - s’il n’y avait plus a cOté de I’ainée, assez grande, un peu virile, la
cadette toute menue, avec sa grace sensuelle, son éternel sourire, ses yeux
espagnols et sa chair olivatre.

11 septembre.

Les courses de Port-Louis, le mois dernier, n’étaient pas intéressantes
quant aux chevaux. Mais le coup d’ceil du Champ de Mars est assez beau, envahi
par des milliers d’Indous, vétus de blanc et de rouge. Cette harmonie du rouge et
du blanc est rompue par d’autres tons plus rares, des jaunes, des bleu-noir - et fait
un immense papillotement.
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Les toilettes de la société blanche, dans les loges, sont généralement
banales. Pour les jeunes filles, du rose et du bleu-clair, comme au bal.

15 septembre.

L’histoire du chauffeur de notre guildiverie, Joseph, un noir d’Anjouan, et
des couches de sa femme, n’est pas racontable.

28 septembre.

Hier, c’était la féte indoue du Yamsé. Nous allons la voir a Chamouny. De
loin, j’apercois la foule éclairée par des torches et des feux de Bengale, et le goun
qui la domine: c’est une tour en carton ajouré, dentelé, de couleurs éclatantes,
avec des vitres de mousseline éclairées a I’intérieur. Au sommet, une espece de
tambour a festons, qui tourne au vent. Ce monument, fait d’étages en retrait, est
POSé sur une charrette.

Les Indous sont pittoresques sous cet éclairage fugace. Des coups de
pistolet éclatent; I’odeur du benjoin se méle aux acres vapeurs du pétrole.

Sur une espece d’estrade sont posées des Indiennes, les unes d’une
fataliste immobilité, les autres qui jacassent joyeusement. Elles sont charmantes,
avec leur facon un peu athénienne de se draper, parfois de se poser et de se
grouper.

Nous lachons des rabatteurs sur deux ou trois, vraiment délicieuses (ceil
d’Orient et profil grec), mais sans résultat. Il y a trop de monde.

A travers tout cela des acrobates, des hommes qui « tournent le feu »;
d’autres qui agitent un pilon sur leur devant, avec des gestes obscénes; d’autres,
les Kalipas, qui luttent a main plate, a la torche, au baton : et ce sont des luttes
gracieuses, des bondissements, des ronds de bras et de jambes. Enfin, des
masques qui chassent le mauvais esprit, et un sega négre.

Nous repartons a une heure aprés minuit.
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30 septembre.

Joseph, de la guildiverie, demande des chats; mais pas de femelles. Elles
ont du lait, et il lui semble manger « son maman ».

Au méme chauffeur Joseph :

- Combien to gagné zenfants?

- Quéquefois six, sept

- Mais mo conn’ enn sélement. A cét’ zaut’ ?

- Eh ben, la-bas dans cimetiére.

Dimanche dernier, a la plage des Grisgris, j’ai eu un peu de vertige, a mi-
chemin d’une falaise médiocrement haute, que j’escaladais avec Paul L. Lalanne.
C’est plein d’épouvante et de fatalisme, non sans douceur; je n’en avais pas
ressenti du tout, dans un panier du fil de Souillac (bac aérien a marchandises) a
environ 40 metres en I’air, au-dessus de I’eau.

Nous allons a Savannah, James Le Maire, Yves et moi. Journée
merveilleuse, aux couleurs improbables et vernies. De la varangue de Savannah,
d’ou le paysage dévale jusqu’a I’Océan, on voit des parterres aux vives nuances,
puis des cannes et des filaos d’un vert intense qui se violace au loin, et la mer
d’un bleu noir, et le ciel de saphir. Cette mosaique de tons fait songer a une
assiette de Chine.

Malgré tout, dont j’enrage, Dolmancé m’inspire je ne sais quelles secretes
sympathie et pitié. Est-ce pour les vertus qu’il se vante d’avoir eu en puissance;
pour ce qu’on croit deviner de vengeance derriere ses actes; pour la maniere
douloureuse dont il parle de I'amour? (On sait que Sade fut amoureux de sa
belle-sceur, amour tres traversé.) D’ailleurs, une charogne et peut-étre hypocrite :
« Ne faites donc pas I’étroit, Dolmancé! » lui dit quelqu’un.
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12 décembre.

Un an de passé a Maurice; mais ma barbe a pousse.

Un joli type de I’habitant (on appelle ainsi ceux qui s’occupent de cultures
de cannes). - Courtoisie délicate; violence voilée; barbe de fleuve. Des lettres.
Aime Balzac. Pas de fortune personnelle. Administre une grande propriété.
Maison bien tenue, et avec godt. Deux filles charmantes.

Des officiers anglais, I’autre soir & Curepipe, s’amusaient a intervertir des
boules de portail. Ils ont de 30 a 35 ans, et rient pour rien, comme des enfants.

13 décembre.

Une forte cigarette de gandia m’a donne sur les 4 heures de I’apres-midi,
ou je ne dors jamais, un sommeil tres doux, et d’abord tres clair. Des
imaginations bizarres finissent brusquement, sont oubliées, remplacées par
d’autres. D’ailleurs je songe peu, et ne sais pas, a divers moments, ou accrocher
le plaisir que je ressens. Du tapis rouge ou je suis couché, je garde des idées de
pourpre. L’ouie est aiguisée; mais les sons perdent leur « perspective ». On dirait
qu’ils viennent tous de loin, et qu’on est immédiatement entouré de silence.

Mars 1887.

L’autre jour a la Grand-Baie (Pamplemousses), partie de chasse.

De tres grand matin, nous passons devant des taillis de hauts aloés couleur
citron, forét gréle qui se profile sur un ciel violatre.

L’aube était teinte de couleurs opposées et profondes. C’était une
atmosphére factice, trés douce, transparente.
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Auvril.
Curepipe.

Sadisme que le plaisir éprouvé au lit par orage, fondé sur la souffrance
présumée des autres.

J’ai toujours révé une somptuosité calme au milieu d’une ville
tumultueuse (voir le Joueur genéreux de C. B[audelaire] et le festin de
Nabuchodonosor dans la Tentation de St Antoine (Flaubert)).

11 mai 1888.
Curepipe.

Je commence ici le 2° volume de mon journal (le 1* ayant duré du 14 ao(it
1884 jusqu’a aujourd’hui'. Je laisse quelques pages au commencement pour
noter ma correspondance et je ferai I’analyse de mes lectures au verso, et dans
I’autre sens, ayant soin a chaque coté de n’écrire que sur la page de droite.

Beethoven est dislocant. Pourtant dans la sonate & marche un passage
fluide, a arabesques : bruit agréable, sans rien dessous.

Maupassant dans Mont-Oriol décrit des sensations musicales centripétes,
les miennes sont centrifuges, et la musique qui me plait, m’emplit, mais ne me
baigne pas.

Les vers de Baudelaire, presque primitifs; larges et doux comme des
vagues, « une étrange santé d’expression », dit J-K. Huysmans, - et un esprit
chantourné pourtant, I’auteur des petits poémes en prose: Vinci-Rubens.

Schiller vient de me causer quelque désillusion. Je le voyais dans mes
souvenirs d’enfance a travers I’enthousiasme de M™ Félix, cette vieille
allemande délicate et désintéressée, qui pour un peu m’aurait laissé sentimental.
En relisant la chanson de la cloche, j’entendais dans ma téte les intonations de la
vieille amie. Dans ses toilettes un peu ridicules (il y en avait une d’un violet a
reflets irisés, une autre jaune fifi), mais jamais banale ou commune, elle a passé

! Ce premier journal a d( étre détruit ou perdu. Nous n’avons pas trouvé trace des
impressions de I’auteur avant mars 1885, et rien d’avril 1887 a mai 1888. N. D. L. E.
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dans ma vie comme une pie qui serait bonne, toujours contente, un peu maniérée,
avec des airs de vieux petit oiseau - ou telle encore une statuette poudreuse et
surannée de porcelaine. En I’essuyant un peu, on retrouve des coins de couleur
jaune. Elle a été bergére et garde la houlette et le chapeau enrubanné. Mais plus
de bergers ni d’agneaux, et puis de ses chutes elle s’est meurtrie de-ci de-la, elle
s’est cassé le nez. Car la vie est dure aux cceurs naifs, comme aux Sevres. Pate
tendre?

Dans Hamlet si beau, il y a d’incroyables pathos (avec |’acception
frangaise) et hors de saison, Dieu sait. Le récit de Thérameéne, certes, sonne creux
et faux. Mais encore Thérameéne est-il courtisan, et Hippolyte peut ne lui faire ni
chaud ni froid; tandis que la reine aime Ophélie, elle la destine a son fils, et en
annoncant sa mort a Laérte, elle fait une digression sur le nom obscene d’une
fleur.

Fini Hamlet (texte anglais) aujourd’hui méme. Comme ceci peint:

... the skyish head
Of blue Olympus ...
(Acte 5, sc. 1).

Mai.
Curepipe.

Dans la lumiére tropicale les objets se silhouettent, éclatants, mais sans
perspective. Il n’y a qu’un plan - pas de nuances ni de modelé. Les paysages ne
paraissent pas vastes; les lointains se rapprochent ou se fondent dans un
poudroiement métallique.

Juin.

Pays du soleil plus eclatants que colorés.

C’est toujours le méme probleme irritant. Je ne sais si j’aime I’une des
deux ou toutes les deux. L’une est plus hautaine, I’autre plus voluptueuse, aucune
n’est jolie, toutes deux charment: vaincre I’une, et avoir I’autre.
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Quelle autre épithéte donner a cet admirable prélude de Lohengrin que
spacieux?

Un insecte devant moi fait plus de cent fois le tour d’une bobeche. Je le
géne, il change de sens et recommence a tourner, et s’imagine avancer beaucoup.

Il ne faut pas vouloir la mort du pécheur, fat-il a la ligne.

Il est des gens qui ont la susceptibilité de I’huitre; on ne les peut toucher
sans qu’ils se contractent.

Extrait du carnet: « Il y a des Marseillais dans tous les pays; mais ceux de
Marseille sont les plus dangereux. »

David est grec en ce qu’il triche sur le dessin.

12 juin.

On pourrait chercher dans la division de I’Allemagne en petits Etats
despotiques, privés de liberté matérielle, les raisons de son idéalisme; alors que la
race germanique en Angleterre et en Hollande, parce qu’elle se démaillotait,
devenait toute pratique, et alors qu’on ne trouve pas chez le yankee une part
intellectuelle proportionnée a la part numérique de I’élément allemand.

Il est vrai que la France despotique (XVI1I° et XVIII® s.) n’a rien enfanté
d’analogue; mais son énorme réle politique, ses fréquentes révolutions et guerres,
pouvaient et devaient ramener a terre tout esprit intelligent; tandis qu’un Hessois
ou un Saxon, par exemple, sans commerce ni role civil, sans luxe mondain et
comme encorcelé dans I’étroitesse de son existence et de sa patrie, se trouvait
poussé a la spéculation, gagnant ainsi en profondeur ce qu’il perdait en surface.

Chambers dit: « Lord Bacon has a punning remark that a small room helps
a studious man to condense this thougts. » (Cyclop., vol. 1% sur I1zaac Walton, p.
342))
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13 juin.

Il 'y a trois mois, Chose venait de passer une couple d’heures en
compagnie d’un dentiste et d’un flacon de cognac. lls n’étaient plus que deux
quand je passe le prendre et nous allons, dans un magasin d’objets d’art,
demander des chemises de nuit. La demoiselle vexée nous dit que nous en
trouverons chez un mercier, et comme elle se met sur le pas de la porte je dis au
cocher d’une voix éclatante : « Va chez un autre mercier. ».

Port-Louis.

Deux valets indous, en blanc et rouge, genou a terre, dépouillent des
paniers coiffés de linge. Plus loin, un noir, vétu d’un complet a carreaux verts,
inimaginable, s’occupe d’assujettir des flacons dans les seaux a glace. C’est pres
de la ville, un petit quartier presque désert, ou il y a de I’ombre, de I’eau) un
luisant feuillage, tout le décor du plus galant déjeuner sur I’herbe, avec trois ou
quatre petites dames, récemment venues de France.

Elles ne sont pas farouches - non. Elles rient, s’assoient par terre,
demandent le nom des fleurs. L’une d’elles, Provencale de dix-huit ans, bistrée et
drue, qui ressemble un peu, sous le linge, a une statuette de jade vert, - si, a
I’écart, quelqu’un la presse, de pudeur ou de plaisir elle pousse on ne sait quel cri
coupant et lancéolé, qui monte dans I’air comme un glaieul.

Au loin, des murailles de roc fauve, que parfois un singe furtif, escalade,
au travers des cactus, se dressent dans un ciel sans nuées dont le zénith aveugle
les regards. Belles montagnes, dont le flanc a pic surplombe la route et la riviére,
quel bonheur subtil en baigne le front tacheté de riches verdures? A golter de si
loin I’inaccessible hauteur, la lumiére, le silence, une espéce de vertige, cruel et
doux, enivre le ceeur.

Et soudain jailli du fond de I’abime, le vol blanc d’un paille-en-queue,
comme un flocon de neige paillette I’azur.
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Vendredi 14 septembre.

Passe deux mois a Port-Louis du 6 juillet au 12 septembre. J’avais
I’intention de travailler, mais les femmes sont venues se mettre en travers, et
grace a nos accointances avec la troupe théatrale nous n’avons rien fait que
pendant un mois et demi la féte la plus continue, la plus éreintante, et méme un
moment mélée de baccarat. Avec le climat de Maurice, je m’estime heureux de
n’en étre sorti qu’abruti.

Ce monde de theétre, quelque infime, exerce une « mysterieuse
fascination », comme dit Ponson du Terrail. Sans doute un baudelairien en
chercherait la cause dans le plaisir mélangé de I’art et de la crapule. Nous
courions d’ailleurs grand risque de ne jamais respirer a Port-Louis la divine
odeur des coulisses, gaz et poussiere, quand I’idée de louer une des loges grillées,
et ainsi tous les soirs nous avons pu admirer les pantins du coté des ficelles. Le
spectacle d’ailleurs rappelait un peu les coulisses des Folies-Bergere a Bordeaux
(1884) et beaucoup les cafés-concerts (Saintes, 1885).

Je me rappelle a moi-méme ce poete des Petits Poémes en prose qui avait
perdu son auréole dans la boue. Voila prés de cing ans que la mienne a glissé, et
il me semble que je n’ai qu’a étendre la main pour la ramasser. N’était-ce pas
hier? Le temps passe si vite en mauvaise compagnie, et pour moi la crapule est
toujours nouvelle : « Il est si vicieux, disait-on de quelqu’un au siecle dernier,
comment ne pas I’aimer? »

Il'y a dans ces choristes une petite Oranaise de dix-sept ans, de figure et
gestes un Willette, et de corps une statuette d’Houdon ou de Pajou, alourdie aux
pieds et mains, incarnation du voyou, des fossettes, les yeux petits mais
embroussaillés de longs cils, et une chair qui épuiserait toutes comparaisons :
quelque chose de la rose thé.

Mes admirations pour un paysage (surtout ici) sont rares. En voici une.
Nous sommes allés quatre ou cing fois dejeuner avec différentes actrices et
choristes a un endroit des Pailles qui nous plaisait: les Cascades (il n’y en a pas
d’ailleurs). Je reléve sur mon calepin: « Dimanche 26 ao(t. Les hautes tranchées
toutes droites, taillées par les riviéres, montent dans un ciel d’une splendeur
délicate (ou nagent les pailles-en-queues couleur de lys). C’est d’une beauté
sereine et attendrissante en quelque sorte, faisant songer a ces paysages « si
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beaux, dit Flaubert, qu’on voudrait les presser sur son cceur ». Réellement ces
montagnes silencieuses dont les flancs a pic surplombent la route et la riviere,
immenses murailles brunes, hativement escaladées par quelques singes, m’ont
donné des sensations d’un ordre rare, idées de silence, d’ombre, d’éternité. De
plus loin (de I’endroit ou j’écrivais la note ci-dessus) leurs sommets dressés en
plein jour et tachetés de riches verdures m’apparaissent désirables comme si un
bonheur subtil les edt baignés. De fait on s’enivre a les regarder, si loin et
pourtant si pres (vétus de lumiére et de silence) et quelque chose de doux et de
cruel en émane, comme un commencement de vertige.»

Note écrite le jour méme a la gare des Pailles me rendant a Curepipe au
diner d’adieu @ moi donné par H. Elton.

Projet de critique : que les personnalités des artistes peuvent se ramener
comme des mosaiques, ou peut-étre comme des produits chimiques a des unités
composantes de peu de types mais de combinaisons nombreuses (mars 88) ou
tapisseries ou on peut retrouver toujours les mémes fils (1% avril 1888). - Que la
critique que je veux faire serait a celle de Taine comme la chimie a I’histoire
naturelle. H. Taine étudiant les ceuvres dans leur milieu et comme des séries
d’exceptions, tandis que je voudrais les ramener a quelques corps simples,
chercher par exemple des points communs a I’Imitation et a une comédie de
Meilhac (juillet 1888). « Séries d’exception » signifie que H. T[aine] considere
chaque ceuvre ou plutbt chaque série d’ceuvre comme une unité, ou une
personnalité se développant et mourant pour laisser la place a d’autres qui se
développeront par d’autres causes. Je voudrais trouver le général sous le
particulier, les causes toujours agissantes, les différences provenant seulement
des causes secondaires et des concomitantes (14 septembre 88).

26 septembre.

J’ai été obligé de retarder mon voyage a Alger. Je partirai dans un mois,
par le Pei-ho, qui suit les cotes de Madagascar et d’ Afrique.

J’admirais aujourd’hui pour la vingtiéme fois en allant a Jouvence les bois
de filaos qui bordent la mer. L’atmosphere en est particuliere: fraiche, et d’une
demi-lumiere tres diffuse et égale. 1ls sont généralement pleins de roucoulements,
et de I’éternel bruissement des branches, sans que ces bruits, grace a la continuité
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méme, éloignent I’idée d’un silence trés doux. Aujourd’hui les tourterelles se
taisaient.

J’ai été I'autre jour au célébre Pamplemousses garden. Le jardin ni
francais, ni hollandais, ni anglais, ni exotique m’a agacé, oui tout le bien qu’on
en dit. Et il est couvert d’écriteaux et plein de gardes. Je préfere la forét vierge
vert-de-gris, avec ses arbres morts tout blancs, et ses troncs guillochés d’argent,
et je préfere mes foréts béarnaises d’automne, ou je cherchais des champignons
avec la petite chose aux yeux de pervenche.

Comme vous avez eu raison de vous faire grue, petite chose. Ou, vous
auriez épousé un lourdaud, et vous auriez des rides et des tétasses maintenant. Je
sais bien ou vous tomberez, si vous n’y étes déja. Mais qu’importe; je n’y suis
pour rien que pour un peu de dépravation morale. D’ailleurs on y est relativement
bien, et méme j’y ai rencontré les deux seins les plus exquis que j’ai vus (pour ne
pas me citer) :

...... double merveille,
Deux seins la pointe en I’air et pas encore pateux.

27 septembre.

(Notes de calepin). En impressionnisme ne pas tant appuyer sur ce qui
différencie le type des autres types, que sur ce qui différencie les représentants
individuels du type. Si je fais un chat en colére, plutoét qu’on le prenne pour un
porc-épie que pour un chat tranquille.

3 octobre.

Ce qu’il y a de mieux a Maurice, c’est la jeune fille, qu’elle soit affinée et
raffinée comme un fruit de grande ville, ou, type plus général, d’une fraicheur un
peu primitive. On en trouve beaucoup comme suit: grandes, bien en chair, I’ceil
noir, impératrices plus que reines, enfin d’une superbe animalité : belles grappes
de raisin, qui doivent donner un vin franc mais sans profondeur.
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Malheureusement, et celles-ci surtout, elles grossissent. Le mariage leur
est fatal, les empate. Elles ne sortent qu’en voiture, restent beaucoup chez elles,
menant leur ménage et leurs enfants d’une facon un peu simpliste. Elles
s’habillent a crier. Combien j’en ai rencontrées, dans le train, cuirassées de leur
toilette trop riche et leur linge trop « cangé » (empesé). Sur leurs genoux un petit
cabas comme en ont les chanteuses de café concert en France, des gants trop
courts, des bas blancs. Et quelle conversation!

L’ignorance excusable chez la femme, qui n’est pas faite pour causer art
ou philosophie, encrasse ici les trois quarts des hommes; j’ai beaucoup pratiqué
les jeunes gens. Souvent ils sont superficiels, sans largeur de I’esprit, trop
occupés de leur pays, et d’eux-mémes, d’ou aisément vantards. D’ailleurs leur
instruction est mal faite, trop courte, ni francaise, ni anglaise; leurs plaisirs sont
trop matériels. Les boursiers qu’on envoie en Europe réussissent, mais aussi c’est
I’élite.

La race apres tout est intelligente. SGrement elle est sociable, hospitaliére.
De plus elle a I’instinct de la famille; est-ce assez pour durer?

A citer: Ch. Baissac (blanc), écrivain tres frais, bien lui-méme, mais un
peu court d’haleine; Léoville Lhomme (de couleur), poéte : du souffle, de
I’envergure, doublure de Leconte de Lisle, mais bonne doublure; quelques
tempéraments de journalistes, Charles Newton, avec de I’esprit ou plutdt du
bagout; des gras en genéral, etc.

Sont de Maurice : le sculpteur d’Epinay, Maurice Bouchor, le naturaliste
Brown Séquard (de couleur), Carvailho..., etc.

Surtout pour connaitre I’Tle ne conseiller ni Paul et Virginie, ni Georges
(par Dumas pere).

- Est-ce qu’il y a en France, me disait un pere de famille dans un bal, des
fétes plus jolies que celles-ci? - « ? » - Connaissez-vous M. Un tel? me demande
une demoiselle. - « Non ». - Pourtant il habite la France, etc. On n’est pas trop
sévere ici sur le choix des piéces (il y a une censure d’ailleurs) et deux
demoiselles qui ont été a plusieurs représentations ont trouvé la musique de
Carmen « insignifiante », mais se sont pAmées a Boccace.
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4 octobre.

S’il n’y avait quelques divins poetes qui ont écrit en prose (Flaubert,
Fromentin, C. B[audelaire], Quincey, etc.) on dirait d’elle, comme du mariage La
Rochefoucauld, qu’il y en a « de bonne, mais non pas de délicieuse ».

Les vers sont comme des vins trés puissants dont il ne faut boire que par
gorgee.

20 octobre.

Un parisien qui est ici disait devant moi a une fille enceinte refusant de
fumer : « Tu as peur de boucaner ton moutard. »

Les femmes m’amusent et ne m’intéressent pas, les hommes
réciproguement.

Il 'y a des moments, et ils sont tristes, ou je hais le beau comme le
gendarme les voleurs; ca fatigue.

A propos d’un amant de cceur Rupra disait : « Elle ne lui codtait rien, que
tres cher. »

Heureusement que M. X ... a ses appointements pour se consoler de ses
désappointements.

Je suis comme une créole qui apprendrait apres coup que son amant est un
mulatre.

En théorie je ne différencie pas le bien du mal, et cependant, impossible
de songer a lui, sans une horreur douloureuse.

Ce qu’il y a de meilleur a I’étranger ce sont les compatriotes qu’on y
rencontre.
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Quitté Maurice sur Pei-ho le 23 octobre 1888 (arrivé a Bourbon le 24,
dans le port de Pointe-aux-Galets). Allé a Saint-Denis, un tunnel de 16 minutes,
le pays par la ne produit guere que des roches, quelques endroits pittoresques
dans la montagne, une espéce de porte triangulaire entre deux montagnes.
Retrouvé a Saint-Denis la troupe théétrale de Maurice.

Le 26 arrivée a Tamatave; j’y rencontre Gondolo, négociant de Maurice,
et Dempster; lui et moi nous allons nous promener en fitacon (ou filanzane).
Nous passons le Manganarese, ce qui nous sacre Malgaches.

Partout du sable brdlant ou un gazon rabougri. Des négresses assez belles.
Dans chaque case on voit une barrique de rhum.

Le 27 : Sainte-Marie, tres jolie ile, dominée par un fort a arcades, couverte
d’arbres, et ceinte d’un boulevard de manguiers. Les femmes y sont jolies.
Comme je m’en vais, de derriére Madagascar, qui est en face, bleuétre et longue,
le soleil emplit le ciel de bandes multicolores et régulieres qui font une aurore
boréale claire, et I’eau clapote autour de la pirogue, avec des ruissellements de
pierres précieuses.

(Le lendemain nous suivons la cbte de Madagascar, qui se déroule
monotone et convexe, avec ses plans successifs de montagnes qui escaladent.)

Le 28, allé a Diégo-Suarez. Des maisons et casernes eélégantes,
improvisées en deux ans, sur une espece de falaise: le tout de couleurs ardentes,
ternes et profondes, comme recuites, tel je réve le Sénégal. Un port des plus
beaux du monde (il fait tres chaud; a grand-peine nous nous faisons servir de
I’eau frappee; les cafés, d’ailleurs, ne manquent pas).

Le 30, allé a Nossi-Bé, admirable encore de couleur (et de lumiére). Une
place trés ombrageée et délicieusement odorante. Quel air lumineux, comme fait
de pierreries fondues. Trés chaud, beaucoup d’arbres. Déjeuné avec docteur
Lallour (qui y demeure).
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31. - Vu Mayotte; pas descendu. C’est monotone a la longue, ces files
pareilles, pareillement boisées, avec des Noirs pareillement vétus de blanc, qui
arrivent tout aveuglants dans des petites barques.

2 et 3 novembre 1888.

Trés loin, sur la ligne ou se joignent le ciel implacable et la mer
aveuglante, quelque chose de blanc apparait. C’est la premiére terre en vue
depuis les Comores : Zanzibar. Et comme si ce vocable exotique avait éveillé
dans toutes les ames, a travers I’engourdissement tropical et les souvenirs de
vieilles lectures, la confuse image d’une Afrique barbare et magnifique, voici que
les passagers s’arrachent a leur torpeur; et, accoudés sur le bastingage, ils luttent
d’yeux et de lorgnettes. Cela grossit peu a peu, et se manifeste sous des formes
symeétriques. C’est une ville. Déja des constructions d’une blancheur éclatante se
dessinent encore mal en perspective. De hautes arcades se développent, des
minarets jaillissent : on dirait un amoncellement de palais. Par la-dessus, flottent
les drapeaux des consulats : le francais un des plus lointains (on apercoit pourtant
avec netteté ses trois couleurs), loque presque banale sous le ciel de France, dont
on ne sait tout le prix qu’a I’étranger.

Mais les eaux deviennent calmes, c’est le port. Le navire immobilisé jette
ses ancres, tandis que s’approchent les lourds chalands noirs de charbon, et
qu’une nuee de pirogues, déja, grouille a I'autre flanc, jette sur le pont des
marchands de bibelots et emporte les voyageurs curieux de descendre a terre.

On frole au passage un navire a coque rouge armé de canons, qui
représente la flotte zanzibarite. Son état-major européen a di I’abandonner a
cause des derniers événements, et il a cette apparence meélancolique des bateaux
déclassés qu’on laisse moisir sur leurs ancres dans les arsenaux maritimes. Un
équipage noir I’occupe avec nonchalance. Seul un negre, vétu de violet, semble
travailler & quelque chose suspendu sous le beaupré, un outil & la main.

Il'y a d’autres bateaux de guerre dans les eaux de Zanzibar, mais au large,
et puis plus sérieux, ceux-la. Représentants de cette gendarmerie marine dont
I’Angleterre a fait si longtemps le fallacieux épouvantail de I’Europe, ils
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surveillent I’fle de loin, semblables a des bétes mystérieuses, venus sans doute
pour garder les Allemands des Zanzibarites, a moins que ce ne soit pour garder
les Zanzibarites des Allemands.

Sur un quai tres primitif de pierres séches, on débarque comme on peut, en
s’éclaboussant, et la vue est d’abord frappée par quelques cages en bois mince
grillées d’un seul c6té - quelque chose comme des poulaillers - ou dorment,
baillent, hurlent quelque dix a douze félins : lions, lionceaux ou chats-tigres. Le
panneau a grilles est clos par un ingénieux systeme de loquet autrefois décrit par
Perrault. Mais le Chaperon-rouge regarderait sans doute & faire « choir la
chevillette ». Tous ces animaux ont été apportés de la cote africaine (I’Tle de
Zanzibar étant dénueée de fauves) et attendent d’étre offerts a quelque
gouvernement européen.

Indifférents aux fauves, comme aux Européens débarqués, des Indigenes
passent en grand nombre, négres, arabes ou métis. Plusieurs ont des poignards
magnifiques a la ceinture et tous, majestueusement drapés de sombre, ont cette
prestance méprisante des Mahomeétans chez eux. Pourtant, a trois pas, quelque
chose s’agite qui devrait les faire réfléchir a la vanité des bonheurs humains : le
cou passé dans une grande chaine, décharnés, presque nus, dix a. douze
prisonniers, hommes et femmes, se trainent en portant de grosses pierres. Peut-
étre le sultan fait-il batir. Son palais est vaste cependant, et d’une réelle
magnificence. Parmi toutes les constructions apercues du large, c’est méme la
seule qui ne désappointe pas, vue de prés. Le harem surtout est trés « couleur
locale » avec ses murailles épaisses et ses ouvertures étroites et rares. Le palais
proprement dit, par ses galeries superposées, ses larges fenétres, rappelle un peu
trop les banques et maisons de commerce que les Anglais construisent en climat
chaud; et le minaret qui est aupres serait parfaitement oriental s’il ne portait,
orgueilleusement enchassée au front comme un diamant, une horloge des plus
ordinaires. On a donc besoin de savoir I’heure a Zanzibar? Et pourquoi faire,
bone Deus! Le soleil, ou les étoiles ses sceurs, n’y disent-ils pas éternellement
que le moment est venu de fumer, de dormir ou de faire I’amour?

(Au tomber de la nuit, ayant fumé du gandiah sur le pont, je vois un
Zanzibar fantastique, des enlacements de palais neigeux qui s’escaladent.) L Tle,
cbtoyée le lendemain, est luxuriante : des plantations de girofliers. Ca et la des
cubes blancs, évasés vers la base, me font réver aux tours de vignobles dont parle
le Cantique des Cantiques.
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Aden étouffante, sans nuances ni perspectives, au ciel tacheté de pesants
vautours; et partout et toujours trois couleurs, platre, indigo, beige.

Obock, aussi désolé qu’Aden, plus mesquin (d’ailleurs pas descendu).

Alexandrie.
22 novembre.

Suez -y ai couché; pris train pour Alexandrie, voyage fatigant. Premiére
impression d’Egypte (au sortir du désert), idées de tranquillité plantureuse, de
paix, de lenteur. Fertilité, couleurs jamais cruelles; pas de collines. Alexandrie
plutbt levantine qu’orientale, pleine de rastaquouéres, de snobs, d’interlopes;
dans les beaux quartiers rappelle Bordeaux, dans les autres Bayonne. En fait, une
prospeérité yankee ou I’idée raffinée fait défaut. Vu une trés belle Grecque dans
une brasserie (Katina).

Allé au Caire le 17 au soir, froid. Le 19 a 6 heures du matin nous partons
(Maurice Claudius et moi) pour les Pyramides, enveloppés de pardessus et
couvertures comme pour une Sibérie (8 degrés).

Montés sur Pyramide Chéops, éreintant. On est encore loin des Pyramides,
qu’on s’en croit tout proche; et on les voit grandir, grandir, sans les atteindre
encore. Idée de masse et non de hauteur. Au loin, dans la désolation du désert, on
apercoit celles de Sakkarah, comme de grandes tentes. Un instant avant, on était
encore parmi la fertilité, sur la chaussée de terre brune, bordée d’arbres vert-bleu,
des deux c6tés la grande nappe frissonnante de I’inondation avec ¢a et la des flots
de maisons et de verdure. En partant, nous avions vu, de la route de Gésireh, le
soleil se lever derriere le Caire. A gauche le Nil couleur d’argent avec ses
barques aux mats recourbés et les plantureux palmiers de ses rives, puis la ville,
noyée dans un brouillard bleuatre ou des palais se distinguent vaguement des
minarets. La colline de la citadelle barrait I’est orangé de sa ligne longue et
sinueuse brisée au sommet par deux minarets et une moitié de dome. A droite, la
lune, lumineuse encore, s’abimait dans un ciel améthyste clair, et I’horizon était
borné au ras par des arbres bleus.
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Le 18 (la veille), apres promenade dans rues et jardin de I’Esbekieh, nous
visitons les tombeaux des Califes. Ils sont pres de la ville, en un lieu stérile et
desséché, ou un vent aigu nous chasse a la figure des nuages de sable. Dans
I’aveuglement du soleil et de la poussiére, on les percoit incolores et ternes, qui
profilent sur le ciel flamboyant, comme des découpures sur une fournaise, leurs
coupoles et leurs tours. Ils sont délabrés. Mais I’intérieur de I’un, quoique délabré
aussi, est charmant (on y voit moulés les pieds de Mahomet). Il est plein de
mosaiques, de grilles, et sur les flancs de la coupole haute et étroite, jusqu’a étre
gréle, étincellent les plus merveilleux vitraux, comme faits de pierres précieuses.
Puis a la citadelle, la mosquée de Mohamed Ali. Elle est belle extérieurement,
sans étre extraordinaire, mais I’intérieur a de la splendeur quoique avec des
lourdeurs. Des vitraux criards, mais qui se perdent dans la tonalité vieil or de
I’ensemble. D’énormes tapis de Smyrne étouffent les pas; et le déme, avec une
profusion de lampes, pendues a un fil, comme des araignées, parait d’une hauteur
extréme, vu I’étroitesse relative de la mosquée. D’une galerie extérieure, nous
avons vue sur le Caire, qui se déploie heérissé et grouillant le long du Nil. Au loin
apparait le désert d’or, et ses deux groupes de tentes géantes. Il y a au Caire des
avenues superbes, larges, bordees de beaux arbres de ce vert-bleu particulier a
I’Egypte. Ce qui caractérise la campagne, ¢’est une richesse monotone, sombre et
terne de couleurs, jusque dans les maisons de fellahs, couleurs vase-seche. Le
bleu et le brun colorent les deux tiers du paysage (les fellahs s’habillent presque
tous en bleu). Il s’est fait des horreurs pendant la guerre des Fellahs. Une jeune
fille grecque a qui on arrache les yeux, pour remplir les orbites de pétrole, allumé
ensuite. Un Francais dont on scie le cou. Un homme dont on dévide les boyaux.
Cela s’appelle les « événements ». - Le 20 novembre visité musée de Boulak, vu
Sésostris : un vieux Gascon entéte, et des cheveux jaunes. Bien de la souplesse et
de I’esprit dans certaines ceuvres - rapports avec Japonais et Athenes - mais des
répetitions de poses, ennuyeuses. Admiré une peinture grecque : une téte jeune et
délicieuse, comme les premieres péches. La fraicheur excessive de tous les objets
contenus dans le musee, cause une impression bizarre.
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Alexandrie-lés Chicago,
23 novembre.

Hier 22, atteint de pituite pour avoir trop fumé et bu la veille au soir, sans
pouvoir me griser, dans un bar chic de la rue des Sceurs, ou le garcon est russe, la
patronne allemande et la brasserie francaise, je sommeille toute la journée,
mange mal, et le soir, épouvantablement triste, j’invente de manger de I’opium
acheté a Zanzibar, et j’attrape une espéce d’insomnie coupée de mauvais réves,
qui me fait un siécle de la nuit, et des souffrances aigués de toute sensation
optique ou acoustique. Seules, certaines de tact sont agréables. Tout I’étre
d’ailleurs se multiplie. L’isolement dans cette banalissime Alexandrie (qui me
semble aussi haissable qu’a Baudelaire la Belgique, et Lyon a Stendhal) me pese
tant que je suis obligé d’aller a ce « Tribunal bar » causer avec une brasseuse
nommée Reine, qui a des yeux d’or, et du galbe (nuance plus plastique du chic),
mais qui est affreusement canaille. Avec quelle satisfaction, je penserai en
quittant cette ville « lo vengo adesso di Cosmopoli »). Ce genre « canut »
(Beyle), innational, m’accable, L autre jour, d’un fort bombardé par les Anglais,
je voyais Alexandrie se déployer en demi-cercle le long de la mer. Ca ressemblait
a tout, et surtout a ces villes italiennes que j’ai vues en dessin, ou des maisons
trop haut ont des fenétres étroites et rapprochées, sans contrevents. Du caractere,
bone Deus, du caractere. Ils sont quatre ou cing peuples (Yankees, Australiens,
Belges, etc.) qui concourent & un type innommable de ville, qui sera a la cité ce
qu’une nuit de tolérance est a I’amour. Ceci m’ameéne a I’affaire Chambige qui
m’a fort intéressé ce matin. J’ignore si ce Chambige était réellement un artiste
comme on I’insinue; mais il avait a ses chausses un tas de bourgeois qui suffisent
a me le rendre intéressant - et d’abord ce sympathique « Maitre de Forges de
mari et Grille aimé des dieux et des autorités puis une culotte de peau, au francais
essoufflé et hilarant, et d’autres. Venant lire du Bourget et des Figaro je suis tout
extasié des finesses psycho logiques actuelles. Ca peut étre byzantin; mais au
diable, ¢a n’est pas canut.

J’arrive de la Colonne dite de Pompée, composée par d’énormes
monolithes de granit. L’ensemble est élégant. Ca, et une sorte de cariatide dans
un coin de maison, c’est tout ce que j’ai vu d’antique ici. Preuve du matérialisme
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de cette ville : je n’ai vu nulle part aussi peu de marchands de curiosités. Le
francais me semble dominer en Egypte comme enseignes, journalisme, librairies.
Il est tres parlé aussi. Il y a beaucoup d’Allemands, et nulle part on ne voit ni
n’entend leur langue. J’ai entendu tout le monde se plaindre de I’intrusion
anglaise.

Quitté Alexandrie le 24 novembre sur Djemnah, - eu tres froid et un
moment mauvaise mer. Beaucoup de Hollandais, tres affables, « bons enfants »;
mais leur politesse parait manquer d’une certaine fleur.

Arrivé a Marseille, mercredi 28. Visité le musée: un Regnault, un Millet,
Duparc ( ?) genre Greuze, Breughel, Ruysdaél, bas relief de Préault, et surtout
deux admirables peintures, tres décoratives, ou P. de Chavannes a broye des
saphirs et des turquoises. Ca m’a renversé. Le musée lui-méme, avec la fontaine,
forme un ensemble a remarquer, mais un peu Bidel et Pezon. Il y manque un
Tartarin. Le soir un tas de ruelles étroites, tournantes, montantes, tachées de
lanternes a gros numéros, ou sont écrits les noms des propriétaires ou fondatrices.

Marseille, 29 Nv. 3 heures du matin.

Marseille, porte de I’Orient, a dit épigrammatiquement Puvis de
Chavannes. On n’habite ni les portes, ni Marseille.
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1%"décembre 1888.

Passé a Toulon le 29 et le 30, reparti le 1* pour Marseille ou pris le
Languedoc pour Alger. Emporté je ne sais quel regret stupide de Toulon ou vu
beaucoup de cocottes. Je ne sais pourquoi je les aime tant, ni pourquoi je les
prends si rarement. Toulon encaissé dans montagnes couleur vieil argent,
ponctuées d’arbres’. Des rues étroites et sombres entre les maisons &
innombrables étages tres bas, ou tout le monde a cet air détaché, peu commercant
qu’on trouve dans les villes tout entiéres de soldats et de fonctionnaires. Emporté
aussi I’impression d’un cauchemar carnavalesque en forme de roue, d’allées et
venues dans des cafés nocturnes avec des officiers et des filles qui changeaient
sans cesse, des gens partant pour la Chine, d’autres venant de Madagascar. Le
musee, joli monument d’une aimable polychromie, mais lourdement picturé le
long de la galerie.

La cariatidomanie en Provence.

Fraternité humaine: aimer les coins parce qu’on n’a qu’un voisin.

Alger, 3 décembre.

Arrivé a Alger le 3 décembre. Non ce que je me figurais, mais joli. Pris
chambre, 50, rue Rovigo, et pension chez Fautrier, rue de Tanger.

! Note du 25 juillet 1911. - Je ne sais pourquoi le journal ne dit rien du net et beau paysage a
lignes de paysage grec, a feuillages argentés, qui sépare Marseille de Toulon et ou I’accent et la
gesticulation des habitants vous rejettent si durement dans le vulgaire.
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11 décembre.

Passé demi-heure délicieuse a regarder les turquoises de mes rideaux se
foncer, se ternir et se fondre dans la nuit.

Alger, 12 décembre.

Occupé de spiritisme. D’abord visite dans une sombre et petite chambre
de cinquiéme encombrée de vues et de dessins, une vénérable petite vieille, une
grasse et enrhumée gquarantenaire et un gaga bégue nous recoivent. Les statuts de
la société (dite de Béranger) et un réglement apparaissent, une carafe a médium,
des portraits; et la chambre a des aspects ratatinés, comme les occupants. La
vieille dame d’une voix monotone et grise épanche des historiettes d’un
spiritisme édifiant, coupées par les bredouillages de « I’apdtre » bégue et hirsute
qui parle d’un voyage en Kabylie. Il a des yeux rouges sans regard et dessine
avec son doigt sur la table. La grasse tousse.

Le soir séance. Méme chambre, mais avec une grande table de bois blanc
a trois pieds. Le bégue n’est plus la, mais de jolies femmes et fillettes, et un
blond dont le blond méme est douteux. Puis vient un petit brun empaillé avec
deux dames catarrheuses, dont une borgne : du cété gauche, elle a toujours I’air
de dormir. Puis la séance prend son cours.

Alger, 1* janvier 1889.
2 h. % du matin.

A I’heure précise ou I’année commencait, trouvé au café du Ballon avec
Casanova et Cotoni a causer métaphysique.
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8 janvier.

L’amour, étrange alchimiste, change suivant sa jalousie ou son espérance
toute chose en plomb ou en or.

En amour comme en maladie les rechutes sont graves.

Alger, 23 janvier.

Je ne sais pourquoi je prends mon journal. Mon existence coule monotone
et sans travail. Je ne puis me mettre a travailler, et le froid qui persiste
accompagné d’humidité y est pour beaucoup. J’ai collaboré a un a-propos en vers
(la Servante de Moliére) qui a été joué le 14 avec seulement les noms de Martin
et de Cotoni. Ma scene a été mal dite, comme des vers en langue étrangere. Ca
m’a fait souffrir. J’ai analysé la piéce dans le Moniteur, en ai dit du bien sauf de
ma scene que je me suis offert la fumisterie d’éreinter et de ridiculiser.

Je n’ai pas encore visité la Casbah ni la campagne algérienne.

1°" février.

Je viens de la représentation des « Contes d’Hoffman », musique
probablement imitée de Faust (Gounod). Le 1% acte (taverne, bonne mise en
scéne) m’a mis tout de suite dans le fantastique, et tout vient fortifier cette
impression. La gaucherie symétrique des chceurs leur donne un aspect
fantomatique, puis la crudité des décors et des costumes, et aussi la bizarrerie de
la musique et I’illogisme inquiétant du livret. Tant que cette impression (de
fantastique) résulte de causes multiples et non immédiatement apercues c’est
parfait; mais il arrive des trucs, inventions brutales qui détruisent le mystére
(mais I’intention est bonne).

J’aime ces tavernes enfumées d’Hoffmann, avec leurs étudiants raillards et
braillards, parmi les fOts de vieux chéne, et parfois quelque inquiétant bonhomme
qui joue aux échecs ou du violon. Avec accompagnement de flamme et de grillon
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ces lectures sont savoureuses. Mais comment je préfere le fantastique clair de
Paul Hervieu dans son histoire de fou et de rideaux roses (L’inconnu). Le
merveilleux dans le sombre, avec des points, est plus commode et moins raffiné.
A propos, j’y songe, cf. deux plaisanteries de P. Hervieu a Becque, méme ironie.

Un ballet qui a suivi m’a rempli de joies lumineuses et colorées. Il y avait
des gazes bleues, émeraude, un ciel rouge et vert sur une mer de lapis et tout cela
s’harmonisait, se fondait par dégradations légéres. Ce que I’ceil peut donner de
joie quand on s’abstient de penser est innombrable.

Entendu hier un voyou brailler a un autre, sous Babazoun, a 6 heures soir:
« L’argent, moi je la recois des femmes et toi tu la leur donnes », cela d’un air de
mépris dont I’autre était visiblement affligé

8 février.

Rompu avec S ... Elle couchait avec un de mes amis, et semblait sur le
point, avec un autre. Tout cela quoique je m’en doutasse, me laissait froid, mais
tant que caché. Quand on sait les uns les autres qu’on le sait, il en résulte une
situation cynique et presque honteuse dont je connais par expérience (Bordeaux)
les inconvénients. En deux visites ou j’ai d0 user de prudence pour ne pas me
laisser reprendre (par ce que j’ai de plus bas, dirait P. Bourget). La cassure a été
faite en douceur et nous restons comme il convient « bons camarades ». Je
regrette de I’avouer, mais le 7 méme je I’avais remplacée.

Il va de soi que la trahison de S.... ne m’avait pas méme endommagé
I’amour-propre. J’en étais déja fatigué.

20 février, jeudi.

Dimanche dernier, j’ai été a Staouéli visiter la Trappe. C’était la premiere
fois que je contemplais la campagne algérienne. 1l me semble qu’elle a des
rapports avec la frangaise. Bien cultivée, assez peu d’arbres, des vignes, des
coteaux bas, et partout des auberges de banlieue, avec les enseignes et les
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tonnelles que I’on sait, de ces maisons qui ne sont jamais vieilles, et toujours
décrépites. Ca me parait beaucoup plus beau du c6té de Mustapha supérieur.

A la Trappe, entendu la messe dans une chapelle sinistre et basse, déjeuné
de légumes en compagnie d’une haissable et bruyante Batignolaise et de ses
filles: une de ces femmes qui font regrette I’interdiction de les gifler.
J’admirerais la Trappe si elle était franchement nue et austere - mais sur un tas de
grands murs on a appliqué, c’est le mot, des élégances mesquines (statues peintes
gravures, etc.) et en petit nombre, ce qui en augmente la mesquinerie. Autant
vaudrait mettre un chapeau a plumes a un éléphant. Il en résulte une impression
de pauvreté prétentieuse. Mai les caves, étables, magasins, etc. sont parfaits, et
surtout la culture. Les Trappistes a qui nous avons affaire, et qui ont droit de
parler, sont joviaux, avec je ne sais quoi de pas naturel. Nulle grandeur non plus.
Celui qui préside au repas se plaint de I’abbé qui ne leur laisse boire de vin blanc
qu’en cas de maladie.

En somme on croirait avoir affaire a une ferme modele dirigée par un
maniaque. Partout le travail vous y impressionne et nulle part la religion.

J’ai eu occasion de voir plusieurs fois et de nuit la Casbah qui est vraiment
remarquable. Elle est bien éclairée, mais toutes ses rues montantes tournantes,
avec leurs maisons qui se touchent du toit, leurs escaliers, détruisent si bien toute
perspective qu’on croirait marcher dans le réve. Ajoutez la forme bizarre des
ouvertures, les sons monotones et sourds de quelque orchestre indigéne; une
Mauresque encadrée dans une porte, et cela devient agréablement mysterieux.

Ce que j’admire en Alger, c’est la qualité particuliere de la lumiere,
surtout la nuit ou on dirait des saphirs liquéfiés, et cela est plut6t tres translucide
que clair. On voit tres loin. Pourtant, méme de pres, le paysage est légerement
estompé.

26 février.
Alger.

A propos de vases en bronze, Pierre Loti écrit dans M™ Chrysanthéme :
« On en voit de compliqués et de tourmentés, d’autres en plus grand nombre qui



40

sont sveltes et simples, mais d’une simplicité si cherchée que pour nos yeux c’est
comme une révélation d’inconnu, comme un renversement de toutes les notions
acquises sur, la forme. » (Comparez godoun en japonais, endroit ou on met les
ceuvres d’art, a godon, mot employé a Maurice pour piece servant de garde-
manger.)

P. Loti me parait bien injuste pour le Japon. Il insiste sur le c6té petit et
joli et oublie I’héroisme, le sentiment de la nature, I’art réaliste de cette race. Il
prétend méme n’y trouver qu’un art conventionnel, ce qui est manifestement
faux.

Pour ma part j’ai trouvé dans les Poemes de la Libellule bien des
sentiments a nous connus.

P. Loti a recommencé Alcibiade. Tres facticement il a endosseé tour a tour
différentes nationalités. Dans Chrysantheme il est vieilli, ennuyé de ce jeu, sa
mousmé ne I’aime pas et il reporte ces vexations sur le Japon.

D’ailleurs avec I’immense talent que I’on sait et méme plus de profondeur
que d’ordinaire. (Ecrit en marge de la note précédente, a Carresse, le 28 février
1890) : Loti n’est pas Alcibiade.

Son charme provient peut-étre de ce qu’il décrit d’une fagon étonnante
I’extérieur des civilisations étrangeres, sans en comprendre ou en expliquer
I’esprit, de sorte qu’il leur laisse le charme mystérieux qu’ont les temples ruinés,
les inscriptions indéchiffrables, les femmes voilées. Trés raffing, mais de sens
seulement, et se pdmant toujours sur ce que les Japonais sont jaunes, qu’ils
adorent Bouddha au lieu du Christ, que les Turcs ne vont pas au pardon, que
Rarahu ne ressemble pas a M™ de Mortsauf. De plus il a, comme Chateaubriand,
cette maladie inventée par ce siécle et presque sa caractéristique en art : la
nostalgie.

3 mars.

Je tourne au gaga. J’ai la téte pleine de filles, et quand je devrais estimer
leur opinion autant que celle des chiens ou des chevaux, ce qu’elles pensent de
moi m’inquiéte. Car enfin ce n’est pas les avoir que je veux, mais les avoir dans
certaines conditions, avec dandysme et prestige. Je connais mon ridicule, j’en
souffre, et ma vanité augmentée de ma manie de persécution saigne et n’en
devient que plus sensible. Ma journée pivote sur les quelques heures ou je puis
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VOIr ... ou ..... et selon la qualité du salut ou du sourire qu’elles m’adressent je
m’emplis de joie ou de tristesse.

Tout cela est bien factice. Ce qui fait peut-étre en grande partie le mystere
de la femme, c’est qu’on ne veut pas lui préter des mobiles assez simples et
puérils. Un pantin ne doit pas se démonter comme une montre - ni s’expliquer
transcendantalement.

Les femmes sont comme les montres, jamais a I’heure qu’on voudrait.

21 mars.

Vu jouer ce mois-ci Sarah Bernhardt dans Froufrou. Je suis malade, mal
assis, trop haut et je ne trouve pas en elle ce que j’attendais, quelque chose de
subtil et de poignant qu’elle ne me donne pas aussi intensément que je le révais.
Sa fameuse voix qui réellement charme me parait tenir des accents créole et
russe. - Quelques phrases chaudes et dorées de Damala au premier acte m’ont
séduit.

Vu aussi Galli-Marié dans Carmen. Elle le joue trés savamment, mais a
mon godt de facon trop joyeuse et papillotante.

Cette Carmen est un grand role. Je le voudrais joué tristement et « a la
fresque ».

23 mars.

On n’apercoit jamais si bien la vanité des choses que perdues.

Alger, 24 mars.

Quand je te quitte, la nuit, 6 la plus maigre de mes maitresses, j’allume un
bout de bougie pour descendre les escaliers.

Mais dehors, je I’éteins, et les étoiles lointaines et la secréte Pheebé
éclairent ma route.
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A mesure que je monte, Alger se déploie a mes pieds comme un tapis
qu’on déroule, et la mer miroitante, et la courbe du golfe.

Et dans I’air un frais parfum circule qui me fait oublier celui de ton corps,
6 maigre maitresse.

29 mars.

Je ne suis pas satisfait de ma journée. Il me semble que je n’ai pas fait mes
frais, que j’ai laissé une impression désagréable a beaucoup de personnes. Et puis
les femmes m’ennuient, ce qui m’arrive rarement. J’en vois deux que j’aurai, Si je
veux, et j’en suis dégolté déja.

J’en voudrais une plus lointaine, plus rare, plus difficile, qui me ferait
ramper longtemps avant de me donner ses doigts a baiser.

14 avril.

Je vais chez une mauresque avec un journaliste : on entre par une porte
basse, et un escalier tournant, bleu-ciel comme un chemin de paradis, méne a sa
chambre, basse aussi, comme le lit, avec un plateau a café au milieu, entouré de
divans. Des photographies, une pendule en zinc doré sous un globe, une armoire
a glace, d’autres glaces, etc. Elle ne vient pas; une vieille tres blanche, qui fait
songer au brie qui coule, nous sert du café, et nous nous mettons a causer de
choses trés sérieuses. Puis nous repartons sans avoir vu la Mauresque, par
I’escalier bleu-ciel.

Le soir, de la baignoire affectée a « la Vigie», plongé dans une bergeére,
j assiste au 2°acte de I’Africaine. Nelusko est habillé comme un Gallo-Romain a
la cour de quelque Clotaire. Une colonnette de fonte est entre lui et moi. Je réve
d’une antique miniature rongée longitudinalement par un objet géométrique.
Tout rapport entre lui et le bruit fait finit par m’échapper.

Par suite d’un différend avec un jeune dréle (frére d’un directeur) qui
rejette d’ailleurs mes piquantes propositions, je ne vais plus au Théatre des
Nouveautés, quoique maison de plus de tolérance que le Théatre municipal.
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17 avril.

Hier 16 me suis laissé aller a flanquer des gifles au nommé Alfred Coste,
frere du directeur des Nouveautés. Il feint de vouloir se jeter sur moi, on
s’interpose; et puis voila tout. Cet ignoble capon ne veut rien savoir de duel.

20 avril.

Vieille note retrouvée écrite a Maurice : « Je me rappelle des maisons
fraiches, un peu nues, vues en été; tandis que de I’alourdissement extérieur, rien
ne venait; dedans, des claguements de porte, un bruit de voix jeunes. Et
j’apercevais a travers quelque porte vitrée, un petit jardin, entouré de murs
hauts. »

Des souvenirs me sont restés, d’une intensité presque douloureuse.

Je réve a notre villa de Bilhére. Souvent, I’été, par la fenétre d’en haut
tournée au midi, de grand matin je regardais. D’abord, adossées a I’horizon, les
lointaines Pyrénées, d’un bleu tendre - immédiatement contre, le Parc de Pau,
cachant les plans intermédiaires de sa colline aux sombres feuillages - puis dans
le bas, jusqu’a la prairie d’en face, du brouillard - et enfin, notre jardin, éveillé
par le soleil levant, plein de bourdonnements et de parfums, avec ses poiriers
symeétriques, ses allées de gazon, et sous moi une tonnelle de glycine aux fortes
odeurs. Du cété gauche, la caserne envoyait parfois un chant de clairon.

J’ai vu de beaux paysages depuis, de bien plus beaux paysages (s’il y a
des degrés a la beauté toute subjective de la terre). Combien me sont demeurés
aussi intenses, combien ont éveillé dans mon cceur cette ivresse presque
dangereuse ou entraient pour causes ce parfum de glycine mélé a la brise des
Pyrénées, ces chants de clairon qui enflent la sensation de vivre, et le vague et la
beauté dont les brouillards revétent la terre? Mais tout ce charme s’évente a
I’écriture, et mes paroles n’ont pas su faire revivre ces sensations d’enfance
évanouies, fondues, comme la neige qui blanchissait alors les montagnes.

Chose curieuse, le coté nord de la villa ne m’a laissé que des souvenirs
antipathiques. Cela tient-il a I’humidité et a I’ombre des murs, ou a I’aversion
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que m’ont toujours inspirée ces perrons a angles agressifs qui font réver de fronts
ouverts? Il y avait la pourtant un cerisier-fleurs superbe au printemps.

Le printemps a Bilhére pendant mon enfance, je me le rappelle
singulierement effervescent et plantureux. Il y avait surtout aupres la fontaine des
Marniéeres tout plein de bétes bourdonnantes : beaucoup de fleurs et de papillons
dans les prairies; I’herbe était grasse, I’ombre épaisse. Tout cela n’existe-t-il donc
pas maintenant et ailleurs?

Ne puis-je attribuer qu’a la vanité, et a un égotisme exageré, la blessure
disproportionnée a la cause, qu’occasionne chez moi toute diminution méme
infinitésimale apercue, peut-étre révée, dans I’estime ou I’affection d’autrui.

Ceux-la sont mal venus qui veulent guérir nos chagrins en les montrant
disproportionnés a leur cause. Mais, souvent, si nous souffrons c’est que nous
voulons souffrir, et si ce n’était pas ceci, nous inventerions autre chose.

Autant vaut montrer a un amoureux la vilenie de la femme aimée. Elle
n’est qu’une occasion d’aimer, un mannequin que I’nomme habille avec son ame,
un portemanteau ou il accroche son réve.

Les sages jettent leur vie au plaisir comme Tiepolo son argenterie a
I’ Adriatique: apres avoir tendu des filets sous les fenétres.

Il est moins exaspérant de manquer une chose que de I’obtenir quand on
n’en veut presque plus.

Certains amoureux éprouvent a abaisser leur maitresse le méme plaisir que
les enfants a eventrer leurs pantins.

Rien n’est plus féroce que le cceur.

Le 25 avril.

Allé phare Guyotville. La route c6toie la mer et du coté gauche des
collines d’un assez agréable effet, feutrées d’une verdure sombre et par endroits
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émaillées de toute la gamme des verts, avec ¢a et la d’anciens forts arabes,
jaunes. Elles sont d’ailleurs rongées par des vignes, assez jeunes encore; et I’on
sent dans ces grands carrés fauves un effort continu d’accroissement: comme
I’expansion d’une tache d’huile. Du phare la vue est assez banale. Remarqué
encore cette profusion d’honorables guinguettes avec leurs grotesques
inscriptions et leur ignoble « Casse-cro(ite a toute heure ». Sur une voiture de
boucher : « A la source de la bonne viande. »

Allé aux fétes de Blida, 9 et 10 juin (dimanche et lundi). Le chemin de fer
passe a travers la Métidja, dont certaines parties, planes, baignées de blond, avec
des lointains bleuatres ressemblent a une Touraine. Mais des verdures intenses
d’un noir bleu, parsemées sur la plaine, trahissent I’Afrique, et rappellent
I’Egypte, de méme que la tache éclatante et plate des éléments indigénes sous le
soleil.

A droite et a gauche, des trongons de I’Atlas arrétent I’ceil et caractérisent
définitivement le paysage.

Blida, une petite ville, m’en rappelle d’abord d’autres de France. Dax, par
exemple, reliée par une avenue analogue a sa gare, ou Bayonne.

Je suis ramené encore a la realité, et par I’absence de fleuve. Mais la vue
de I’Atlas, avec ses hauteurs moyennes, ses rases verdures, au bout des rues, me
transporte a Port-Louis de Maurice. L’illusion est surtout intense, plus tard, a
I’éveil de I’aurore: devant moi, s’allonge irrégulierement une étroite rue bordée
de maisons basses et blanchatres, semblable aux rues qu’habitent les filles la-bas.
Au bout I’Atlas verdatre et courbe. Par la-dessus, un peu de jour, un peu de lune;
tout prés de moi un bec de gaz se contracte et jaunit.

Blida, pour les mémes raisons, m’a fait me souvenir un instant de
Cauterets. C’est le plaisir et la douleur des voyages, que la complexité croissante
des sensations. Si le plaisir est gonflé, peut-étre, par plus de compréhension, il se
méle de douleur par I’absence de naiveté, et par la multiplicité des nostalgies
tellement aigués parfois qu’on en pleurerait.

Autre aquarelle. Au soleil couchant, sous le ciel jaune, une large rue
bordée d’orangers et de maisons, poudroyante d’or, avec un arc au bout. Et entre
I’arc et moi, un écusson de lampions verts, comme une grosse émeraude.
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Une autre rue, a I’aurore, dans I’ahurissement d’un retour de bal. Au loin,
le ciel est jaune et vert, délicieusement; et il y a de grands arbres mystérieux, des
arbres de contes de fées. Sur la rue, comme des yeux fatigués, des lampions
clignotent.

Le lendemain matin, échoué dans un café. Au dehors le matin nait, tout
violet, par contraste avec la lumiére du gaz, mais d’un violet intense,
improbable : un matin de tournée épiscopale.

Excessivement amusé a ces fétes et pas brutement.

26 juillet.

Dans Cornélis, Bourget a recommencé « Hamlet», dans le Disciple « le
Rouge et le Noir ». Ce n’est pas un plagiat, certains sujets appartiennent a tous.
Ressemblance du Disciple avec Cornélis : dans les deux, troubles qu’introduit
chez un intellectuel la nécessité de I’action et en cela tous deux tiennent
d’Hamlet. Mais Greslou tient de Julien Sorel, et de Lebiez, et du criminel de
« Crime et Chéatiment » par idées sur lutte pour le bonheur personnel.

Bourget a bien acquis de largeur, de virilit¢ depuis Cruelle Enigme.
L’influence anglaise se perd; la balzacienne va jusqu’au prodige, jusqu’au
recommencement exact de certains procedés de composition de chapitre et de
certains procédés de style (longues phrases interrogatives). Voir tout le début du
Disciple.

15 septembre.

Voici revenir la saison des votes et des vendanges; dans quelques mois
nous aurons une Chambre nouvelle et du vin nouveau.

Sur les coteaux bien exposés dont la béche fouilla les flancs, les grappes
que le soleil africain a insensiblement mdries et rendues translucides, les grappes
jaunes et violettes attendent d’étre cueillies. Puis leur suc bouillonnant ira
s’assagir dans les cuves et dormir sous les flancs bombés des barriques. Un jour
enfin, parfumé par I’age et le repos, le vin sacré coulera de la panse obscure des
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bouteilles pour donner aux pauvres hommes un sang plus actif, des réves et
I’oubli qui console.

Dans la cervelle des ratés, les fruits de la rhétorique attendent aussi qu’on
les cueille, aigres et blets; et la vendange se prépare, des phrases creuses et des
mots retentissants. Car Dikaios s’est récemment apercu que la société est pourrie,
qu’elle se meure, qu’elle est morte ..., @ moins qu’on ne I’appelle & son chevet.
C’est un homme instruit que Dikaios; il sait la philosophie, étant bachelier, et
aussi I’histoire. Merlin (de Douai) le hante, et Robespierre, et la grande ombre de
Danton. Qu’on lui laisse seulement appliquer les formules d’une algebre
politique qu’il croit avoir inventee, et I’ Algérie est sauvee ainsi que la France.

Eucratés, lui, se croit aussi appelé a guérir son pays; mais il en tient pour
des méthodes chirurgicales. Partisan du sabre, de I’amputation, de la saignée et
autres gentillesses, son réve est de retrouver un Napoléon 1% ; pas dégo(té,
Eucratés, mais on peut craindre qu’il ne se trompe de numéro.

20 septembre.

La politique ne respecte méme pas les pierres.

Depuis une semaine, sur les colonnes et les murailles, s’étalent
d’épouvantables affiches, et comme il s’agit de tirer « I’eil », non de le charmer,
les couleurs les plus fausses, les plus criardes, ont été choisies, il y en a
d’écarlates: quand on les apercoit sans s’y attendre, elles font I’effet d’un coup de
pistolet. Il y en a des vertes, de cette nuance particuliere que le vert-de-gris
communique aux petits pois de conserve, de cramoisies, de pourpres, de
tricolores; et la violence des teintes indique sans doute I’ardeur des convictions.

Comme je me lamentais intérieurement de ne pas étre aveugle ou
daltonien au petit moins, Adolphe M... m’accosta: c’est un des candidats, et des
plus jeunes. Au college, ou nous étions copains, c’était un parfait cancre, bon
garcon au demeurant, et ne tenant rancune a personne de son incapacité. Comme
sa tres riche famille ne le laissait manquer de rien, il achetait ses devoirs a un
fort-en-theme assez misérable, et cela contribua sans doute a lui faire admettre
une venalité générale des consciences, hypothese qu’il entreprend aujourd’hui de
verifier.
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Par une série de ces miracles chers aux Facultés, il arriva au doctorat : ses
débuts furent malheureux, car les remedes qu’il administra & son premier client,
un ouvrier assez legérement malade, I’emportérent en un rien de temps. L’ affaire
apres avoir fait quelque bruit fut étouffée grace a la bourse paternelle, et Adolphe
supplié par sa famille de ne plus pratiquer. Entre temps, il avait acquis une
opinion politique. Sa famille était républicaine, mais Adolphe ayant été présenté
a une Altesse fut converti aussitot. Le prince I’avait attiré aupres d’une fenétre, et
lui avait parlé confidentiellement de la pluie, et du soleil, et de Sarah Bernhardt.
Au sortir de I’embrasure, le jeune homme avait les yeux dessilles, et il apercevait
clairement les nombreux abimes ou le régime actuel entraine la France. Depuis il
porta les fleurs de lys a sa cravate, et ne manqua plus la messe.

Quand il voulut passer a la pratique, son pere, indifférent au fond, lui
accorda I’argent nécessaire a une campagne électorale, et c’est ainsi que le nom
de mon Adolphe hurlait sur les affiches vertes, au-dessous de promesses
merveilleuses et d’apocalyptiques malédictions.

- Ah, me dit-il, veinard. Vous ne vous occupez point de politique, vous.

- Oh non, répondis-je « avec ame »; mais vous, ¢a va-t-il les affaires?

- Ca marche, mon cher, ¢ca marche. La majorité est assurée; je ne travaille
plus que pour la rendre écrasante. Et je vous promets que nous Serons assez
nombreux du bon parti, a la rentrée, pour jeter tous les coquins par les fenétres.

- Ce sera ennuyeux pour les passants; mais enfin quand vous aurez pris
leur place, la France en sera-t-elle plus heureuse?

- Mais certainement. Voila trop longtemps que les déclassés gouvernent la
France, trop longtemps ...

- Alors vous nous débarrassez du suffrage universel?

- Pas du tout, c’est notre plus ferme appui, mais il est compatible avec une
aristocratie des intelligences.

- Ah! oui, le mandarinat intellectuel : M. Pasteur aux cultes; M.
Meissonier au commerce; les beaux arts & M. Eiffel; I’Algérie & M. Benjamin
Constant qui a visité le Maroc; et puis des professeurs partout, partout, de
Normale, si faire se peut.

- Vous n’étes pas serieux; nous voulons surtout des honnétes gens.

- Adolphe, repris-je avec angoisse, au nom de ce que vous avez de plus
cher, faites-nous grace des imbéciles; et, puisque le sort de la France est entre vos
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mains, rappelez-vous qu’elle a été rarement gouvernée par des hommes
encombrés de conscience, et que ¢a I’a sauvée. Rappelez-vous qu’on se gare d’un
domestique voleur, tandis qu’un sot enflamme les lampes a pétrole, laisse tomber
des sous dans le potage et jette vos papiers d’affaires au feu. Rappelez-vous le
pavé de I’ours, et que Mandrin a failli étre ministre et que I’honnéte Genevois
Necker a superposé les impairs. Rappelez-vous !...

Tandis que je vaticinais, en considérant, selon une vieille et louable
habitude, la pointe de mes chaussures, Adolphe s’était évanoui. Je I’apercus, en
levant la téte, qui causait avec un vieillard sale mais décoré, quelque électeur
influent.

Le sommeil n’est pas autorisé en temps de vote : décret du peuple
souverain.

Des bandes hostiles, mais faisant un tapage égal, se meuvent dans les rues.
Les uns chantent En revenant d’la revue, et ne sont pas les plus coupables; la
chanson a été faite pour eux, ils la savourent, Paulus ayant parfaitement calculé la
somme de poésie et de musique qu’ils sont aptes a godter.

D’autres ou bien les mémes hurlent la Marseillaise. Ils I’ont travestie
spirituellement a leur usage et prononcent :

Aux urnes citoyens...

car ils ne se font pas illusion; ils savent qu’ils n’ont rien d’héroique, que le temps
est passé ou I’hymne brutal avait le canon pour accompagnement.

23 septembre.

Ce pauvre Adolphe, « blackboulé dans les grandes largeurs » a ce qu’on
m’annonce. Pas de défenestration encore pour cette fois.

J’ai envie de lui envoyer quelques maximes de saison, dans ce godt-ci :

Il ne faut pas traiter les gouvernements comme les chemises et les changer
sous prétexte qu’ils sont sales.

Les parlementaires d’aujourd’hui singent les conventionnels qui
singeaient les Romains. Et les Romains qui singeaient-ils?
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Certains, en vieillissant, se fixent enfin a une opinion, girouettes que
I’hiver a rouillées.

Le népotisme est comme ces salons dont on dit du mal tant qu’on n’y est
pas regu.

On a peine a trouver des raisons solides pour choisir entre deux régimes;
mais on pourrait peut-étre prouver qu’ils sont chacun réciproquement le pire.

Il 'y a des panacées politigues qui guérissent tout le monde...
momentanément. Tel I’orviétan, la thériaque et autres remedes dont il faut se
hater d’user, étant encore de mode.

On justifie une erreur par la majorité qui I’a établie : cent mille coups de
batons valent donc mieux a recevoir qu’un seul.

13 décembre.

Quitté Alger le mardi 19 novembre. Passeé trois jours a Marseille, puis allé
a Carresse.

12 janvier 1890.

Visité Saint-Jean-de-Luz et Guéthary. A Guéthary, la mer par une fenétre,
un carré bleu tendre, et des oiseaux qui passent dessus, continuellement dans le
méme sens, quittant la montagne.
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Le 24 mars 1891 parti de Saint-Loubés et de Bordeaux -le 25 a Madrid
(ou passé 12 heures) et le 26 a Séville.

Notes de voyage: Bordeaux-Bastide. Le train s’arréte devant un appareil
de toits violemment silhouettés sur un couchant qui saigne. Derriere on devine le
fleuve. Un navire regagne la mer, et entre deux maisons on voit son fanal et ses
mats glisser, glisser lentement, disparaitre, tandis que d’une sirene tres douce,
presque gémissante, il semble clamer les mélancolies du départ, et ses joies
nostalgiques.

Vittoria. Des maisons toute vitrées d’un c6té comme de grandes serres.
Depuis Saint-Sébastien: montagnes, ravins, nuages, arcs-en-ciel, neige (ca et la
dans les champs une femme en jupon rouge semble un coquelicot).

Impressions chaotiques. Pres d’Avila plus fort encore, et, la nuit, au clair
de lune, ces rochers a pic, ces précipices arides, frappent... Burgos a aussi
beaucoup d’ceil, la nuit. Quand on en part, la vieille cathédrale se silhouette d’une
facon exacte et pittoresque, avec ses deux clochers et sa grosse tour herissée
d’aiguilles. L’Escurial, amas de constructions a mi-montagne, un vaste déme
blanc : caprice royal d’une grandeur et d’une bizarrerie solitaires.

Mercredi saint. - Madrid entouré de plateaux froids et chauves. La ville
aussi est froide. Bruyante avec de larges rues, un certain air de faste qui frappe
des I’abord, de hautes demeures, palais écussonnes, banques ou magasins. Des
gens flanent bruyamment sur les trottoirs, toute la journée, ou sont assis sur la
margelle des fontaines. Et puis des jardins. Et puis des jardins, des statues, des
arcs - et de hautaines inscriptions de Charles Ill ou d’Isabelle qui semblent les
épitaphes de I’Espagne. En sortant du musée, ou deux beaux écus me donnent
malgré interdiction I’occasion de goQter tranquille quelques grandes joies, je suis
presque accroché par un vélocipédiste. A ses excuses castillanes je réponds en
frangais : « Vous vouliez m’écraser. - Yes », fait-il d’un air entendu. Satisfait
d’avoir répondu a un étranger dans sa langue, il veut réenfourcher sa béte et
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déchire dans I’élan son inexpressible a un endroit plus inexpressible encore. -
Une petite marchande de gateaux se tord.

Séville, mars 1891.

Le soir en quittant Madrid pour Séville j’éprouve une joie inexplicable,
une certaine ivresse du moi, que je qualifie au moment méme de stendhalienne,
sans bien m’expliquer pourquoi. Aux rayons d’un coucher de soleil indulgent des
gens joyeux emplissent les rues, et ma réceptivité devient énorme, je jouis de
toutes leurs joies et les ajoute aux miennes.

Apreés I’aridité de la Castille et de la Manche, I’Andalousie, a I’aube parait
délicieuse, d’un vert intense au premier plan, toute bleue a I’horizon, et des
écharpes de brouillard marquent le cours des rivieres. Processions. Le premier
paso est précédé d’une musique verjuteuse produite par des pompiers vétus en
Romains de cirque avec un plumeau a leur casque. Les pasos me désillusionnent
un peu, ni assez réalistes, ni assez mystiques: un juste milieu qui fait presque
prévoir les bondieuseries actuelles. Exceptions pourtant. L’Alcazar ne doit pas
étre trop méprisé; sans doute c’est patisserie, grande cocotte. C’est cependant le
produit d’une formule d’art tres particuliére qui a de la volupté a défaut de
grandeur. Et puis des coins paradisiaques, sinon célestes. A travers une arcade,
une autre apparait au fond, avec du soleil clair plaqué par places et des
arabesques bleues et blanches, délicieuses.

Parti de Séville le lundi aprés un jour et demi de pluie qui transforme la
ville. Visité auparavant la maison de Pilate (XVI° siecle), mélange de
Renaissance et de moresque, mais remarquable par la robe de faiences hispano-
moresques dont elle est vétue. La premiere moitié de I’escalier me stupéfie avec
ses panneaux qui apparaissent dans le demi-jour verdatres et miroitants comme
des peaux de couleuvre. Vu aussi a Séeville une représentation de danses, ou de
jolies filles en costumes divers et de couleurs locales un peu trop voulues, se
déhanchent ardemment. Ensuite un cafe-concert étouffant ou I’on chante
flamencos et malaguenas et ou de trés jolies filles boivent avec nous du
manzanilla. Cependant le charme de ces Andalouses est monotone : elles
manquent de complication et de diversité, I’esprit et la chair toujours tournés a
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quelques appétits et sentiments des plus simples. Ce qu’elles ont de mieux c’est
d’étre caressantes. Une m’intéresse cependant, c’est a I’h6tel ou une jeune fille
chante un soir au salon des malaguenas avec une expression d’extase sensuelle
infinie. (Cf. Danaé du Titien a Madrid.)

Passé a Madrid le mardi; revu le Musée du Prado. Passé deux heures
agréables a farnienter dans un petit café ouvert d’ou I’on voit passer le monde
dans un grand jardin public qui borde la rue d’Alcala, une rue superbe. Elle
descend, remonte et se déploie en demi-cercle, trés large, bordée d’arbres,
encombrée de promeneurs et d’équipages, avec des toits et des démes dans le
fond. (Sketche from I’arc de triomphe, en lui tournant le dos.) Des farnientes bien
agréables aussi, passés a Seville dans le patio de I’hotel, en rocking-chair; tandis
qu’au-dessus des terrasses a balustres ecussonnés, le ciel tendu comme un vélum
se fane, s’assombrit et peu a peu se pique d’étoiles - tandis que dans la vasque
I’eau coule et murmure. Et dans les jardins de I’Alcazar encore, une heure bien
douce passée assis dans I’herbe sous les orangers, contre les remparts avec des
verdures au-devant de nous et presque sur nos tétes les chants des rossignols.

Passé le mercredi 1% avril a I’Escorial. Dans ce monument démesuré, bati
d’éternels granits, un ennui désespéeré plane. Les hautes salles grises, les cours
désertes habitées par de rares statues ornées d’or, les terrasses aux arabesques de
buis suspendues sur de vastes landes, le silence épais, I’haleine humide et
glaciale des prochaines montagnes, tout cela accable, €loigne et stupéfie. Mais le
Panthéon, tout lambrissé de marbres rares et miroitants, avec son escalier qu’on
dirait taillé dans I’onyx, sa porte luxueuse, sa rotonde reluisante et brodée d’or ou
dorment les rois en des tombeaux semblables et trapus, - I’enfilade blanche de
ses innombrables cercueils d’infants - est d’un macabre grandiose et réjouissant,
savoureux, riche, bien lave.
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Salies, 3 avril 1891

ou arrivé le 2 avril aprés journée passée a Biarritz.

Carresse, 21 septembre 1891.

De retour a la maison si triste et solitaire déja je maudis la campagne, et le
pesant silence de la nuit qui m’oppresse a peine troublé par la pluie monotone.
Que ne puis-je encore entendre les clameurs citadines, le tintement des hautes
horloges et le bruit aussi des fiacres ébranlant le pavé!

Il me semble qu’un lourd couvercle s’est refermé sur moi, et que je suis
seul, implacablement. J’ai trouvé des lettres amies mais on dirait qu’elles ont éte
écrites il y a cent ans. Ne suis-je pas un fantdme égaré parmi des lieux qu’il croit
reconnaitre; et tous ceux que j’aime, morts?

O choses, étes-vous hostiles? Ecrasez-moi si je ne puis vous aimer?

Paris, juillet 1892.

Je voudrais noter une journée de ce mois: déjeuné au Lapérouse (vue
Louis XVI sur le quai) avec Georges et Casa, allé au Cercle militaire, diné au
méme restaurant Lapérouse avec Lacroisade, allé avec Lacroisade et Barthou a
une réunion de félibres, - avec Georges et Casa au Moulin Rouge et chez Julien, -
a 5 heures du matin seul au Pré Catelan (impression délicieuse au Jardin
d’Acclimatation d’un pays de Robinson Crusoé bien peigné et fraichement
peint).

Iy avait a ce félibrige Paul Aréne (air d’un bureaucrate rageur) avec une
trés ancienne maitresse, grisette engraissée, peu consolée de ses quarante ans tres
dépassés et qui minaude, et qui aussi (hélas!) récite des vers de son amant. Le
théatre représenté par Sylvain déclame une chose éternelle des Chatiments (ouf),
et il regne dans cette salle une grande conviction, I’amour du midi et des longues
chevelures. Deux gardes municipaux (ils sont tres gais de tons) encadrent un
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quidam en sombre, et Lacroisade prétend que c’est un condamné a mort dont on
a voulu adoucir les derniers moments. Cependant Ch. Maurras écoute comme un
sourd.

Visité Toulouse-Lautrec a Montmartre : il y a un de ses pastels (intérieur
de prostibule) qui préte a une sous patronne des yeux vert trouble (ou
transparaissent la canaillerie et une grande fatigue d’ouvrir tout le temps des
portes a des messieurs insultants). Toulouse-Lautrec est contrefait, trop court de
jambes et s’exprime avec haine, entrecoupant son discours d’une espéece de
« hein ? » plaintif et sauvage.

La Rafette, 1892.

A SOI-MEME. « Festina lente ». Non, tu n’es pas de ceux qui
compromettent par une hate juvenile des projets lentement mdris, tu n’es pas
pareil & ces insensés toujours jeunes chez qui la passion vient déranger sans cesse
les calculs médités avec lenteur. Le sage Nestor, sans doute, et Fabius Cunctator
ont veillé sur ton berceau, et tu as grandi sans hate, en un climat plein de
fainéantise: pareil aux Termes qui ornent les carrefours et dont le cerveau de
marbre commande en vain a des membres absents.

Inutiles, j’ai vu passer les dragons d’airain dont la sagesse de I’Empire a
établi les relais entre Lutéce et les provinces aquitaines ; inutile leur course
rapide crache du feu et des vapeurs: aucun ne portait dans ses flancs le sac obscur
aux habiles charnieres avec lequel j’ai jadis oublié dans la ville les peignes dont
chacun co(ta la vie d’une tortue, les parfums indiqués et ces pates odorantes dont
le secret nous vint autrefois de la molle Lydie avec les dépouilles de Mithridate.

C’est pourquoi, 6 ami (s’il est encore des amis), je te supplie et te somme
d’étre pitoyable a mes impatiences. Le vil appas de quelques sesterces t’aurait-il
fait disposer de ces choses qui étaient loin de t’appartenir; ou une maladie subite
t’aurait-elle renversé sur une couche pleine de gémissements? Réponds-moi tout
au moins, par quelgues-uns de ces mots pleins d’un atticisme tourmenté, que
I’'une des Graces, en ses jours de fievre, t’inspire sans doute, sur ton épaule
penchée.
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Cependant, je prie Apollon I’archer rapide et Bacchus a la mitre d’or de
protéger tes pas et ta pensée, dévouant a Esculape, le Berbére (imberbe presque)
notre ami. Quant au Corse subtil et doux qui étudia naguére dans la ville
d’Hercule les secrets militaires du feu grégeois, j’invoque en sa faveur le prince a
la course 1égere, Hermes menteur et mystérieux.

PAULUS JOANNES TOLET BURONIENSIS.

Carresse, 25 octobre 1893.

L’autre jour, en traversant les Landes, autour d’une cuvette naturelle d’une
onde argentée, de hautes bruyéres d’un rose intense, improbable; fastueux tapis.
Et je songe a des tableaux argent et rose d’Armand Point sur des lauriers roses
algériens.

A Carresse, a la fin de I’apres-midi, le ciel couleur d’étain, et la péle lune
au milieu qui s’éclaire a peine : on dirait un tub ou I’on aurait jeté un écu.

Paris, janvier 1898.

Le mois dernier (décembre 1897) chez Curnonski, Emile Goudeau nous
conte une histoire excessivement snob: habit, cravate blanche, seul dans un
bouge bientét dompté par une récitation poétique et qui commence par ce vers
inconscient: « Une nuit, je sortais de chez une duchesse ... »

(N. B. - Je n’ai pas enlevé un « que) pour faire le vers.)
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Paris, 18 mars.

Jeudi dernier (Mi-Caréme) grand bal sodomite a Bullier : il en arrive, il en
arrive tout le temps, d’autres encore, les uns en habit, clubmen corrects, d’autres,
surtout les entretenus, en costumes dont quelques-uns beaux. Une toilette a la
Rops, noire sur un corps musculeux. Une manola de Goya trop charmante avec
des yeux et un sourire minces, une jupe flottante, un court corsage vert (Octave).
Un cinquantenaire ridicule, en Cupidon, avec, dans le dos, des ailes en duvet
d’oie. Deux cavaliers Henri 11l en blanc qui gracieusement tiennent leurs poses.
Toute une bande de petite marque, prostitués agés, vétus médiocrement de
costumes Restauration. Ils dansent un quadrille monstre, et répugnant, qui me
donne I’idée de la basse noce a Sodome - la guinguette de Loth. Tous ces gens-la
ont une chose commune, la voix aigre, aigué, inquiétante, mais ils ne me
dégoltent beaucoup ni ne m’étonnent. Ce bal n’est étonnant en effet que
quantitativement, parce qu’on en voit tout d’un coup beaucoup plus qu’on n’a
I’habitude au Grand Café ou a la Paix. Mais deux seulement, qu’on verrait de
pres, réellement passionnés, se torturant et s’aimant donneraient une impression
beaucoup plus intense, et partant beaucoup plus émouvante.

11 mars 1899, Paris.

Voila une journée de Mi-Caréme. Passé journée seul, pas mangé, bu un
peu de champagne. Diné Céte-d’Or, de la allé Folies-Bergere avec Alioth et
Curnonsky et René. (Pantomime J. Lorrain avec Thilda et Valéry, danseuse de
belle musculature. Moments intéressants. Ballet de costumes agréables. Ensuite
une Loie Fuller d’une magie un peu rudimentaire mais réelle. Une Otero qui
montre en dansant de belles cuisses et des fesses rondes et hautes vétues d’un
invisible maillot et cerclées en losanges de bandelettes noires a la Rops de I’effet
le plus sensuel.)
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Puis au Bullier le Bal des hommes. Reconnu plusieurs sujets de I’année
derniére entre autres Emilienne (Octave) un peu vieilli, joli encore. Avec un
acolyte, montés sur une petite estrade, ils font admirer a la foule des dessous en
satin vert pale et vieux rose. Survient Thilda, en noir, tres correcte. Elle s’empare
de ce pseudo-collégue et le mange de caresses. Emilienne se laisse faire avec une
bonne grace un peu génée. Il est toujours suivi d’ailleurs d’une quarantaine de
curieux qui paraissent plongés dans une stupeur admirative des plus ineptes.

Quelques cocottes de marque embastillées d’habits noirs, une dame de
quarante ans de I’apparence la plus bourgeoise avec des Messieurs décorés,
quelques inconnues ultra-masquées étudient ce spectacle qui n’est plus aussi neuf
qu’il devient a la mode.

La « niéce » d’un avocat de nos amis y promene une grace et une surprise
tourangelles, aimables a I’eil sous un satin blanc lamé de bleu pale.

Intermede Albert et Bruchard, ayant échangé des voies de fait au lieu
d’idées générales, Albert en vue de complications futures se jette a la poursuite
de Mougeil dont on a signalé la présence. Celui-ci qui a eu I’heureuse idée de se
cacher sous une longue robe et une corne recourbée finit par se laisser coller dans
un coin : il est déja un peu gris. De loin, tandis qu’Albert lui explique la chose, je
le vois hocher la téte et sa corne dorée.

Cependant la petite Sodome bat son plein, avec des cris de téte, et des
jupes relevées sur des jambes d’hommes : « C’est tres joli », dit une courtisane
de marque, au front bas.

Paris, 18 avril.

Concert Colonne: La Médée de Vincent d’Indy. Trés beau.

Quand le Démiurge eut débrouillé les choses, elles se fatiguérent a la
longue d’étre ordonnées et obtinrent de retourner au chaos. Mais, dans cet état,
elles restérent reliées par des harmonies, souvenir de I’union ancienne.

Exposition impressionniste, Durand Ruel. - Des Sisley bien, mais tués par
Monet qui est décidément un paysagiste de premiére. Ses meules, et un moulin
I’été, et des vues de Seine I’été, sont d’une force et d’une élégance extrémes et
d’une vibration de lumiére.
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Un Manet trés bien : une guitariste second empire qui sort d’un restaurant
avec des cerises. Elle est en gris a ganses noires. Un Delacroix, chaud, grouillant,
grotesque, savoureux: du Goya et du Bonington (Le roi Jean a Poitiers).

Paris, 7 ao(t.

Quand vous étes sortie de chez moi, j’ai vu votre ombre passer sur mes
rideaux.

Ainsi tout bonheur est une ombre, et le plaisir aussi une ombre; et méme
les songes, qui sont le meilleur de la vie.

4 décembre.

Allé & Londres le 20 novembre chez Arthur Machen, I’auteur du Great
God Pan, ascete artistique a longs cheveux et veston de velours qui mange peu,
boit sec et s’initie aux sciences occultes.

En arrivant a Londres je vois sur « Theobaldus », un troupeau de bceufs et
de moutons, libres - et une jolie femme dans un hansom, la seule que je verrai de
huit jours.

Brouillard et jingoisme. Trafalgar Square est la chose la plus laide du
monde, un ennui fait de granit et de suie. Mais la Tamise pres du pont de
Charing-Cross est babylonienne, avec des tours et des piles dans le brouillard.
Somerset house ne déparerait pas Paris, c’est d’une majesté gracieuse .....

Vu deux Michel-Ange et Mistress Siddons de Gainsborough. Les
Velasquez (sauf les Fiancailles) ne m’emballent pas, ni les primitifs italiens, ou
je crois décidément qu’il y a a laisser (un Paolo Uccello bien amusant). Mais les
marbres du British ont I’air de s’ennuyer, ils ne sont pas en beauté ici.

Je vois un soir une petite dame d’aspect vicieux, diminutif de Circe, qui
fait la féte, pendant que son mari fait le capitaine au long cours. Dans ce pays ou
les courtisanes, pour le peu que j’en ai vu a I’Empire, passent au poids et a
I’ancienneté, celle-ci est désirable : un sorbet a la rose et au verjus.
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Paris, juin 1900.

Avant de partir reporter dans I’Afrique australe, J. Carrere m’interviewe
mystérieusement sur la vie de bord. Je le renseigne sur fauteuils de rotin,
pyjamas, etc. Mais ce qui I’inquiéte, c’est le passage de la Ligne, il a des
souvenirs confus de brimades a la Robert-Robert: « Qu’est-ce qu’on vous fait? »
me demande-t-il d’un ton inquiet.

Gabriel de Lautrec, pris de haschich, jetait des chaises dans le lac du bois
de Boulogne « pour que les poissons puissent s’asseoir ».

« Pourvu, disait-il, que par ces temps d’émeute les égoutiers ne
descendent pas dans la rue. »

Un soir, comme je commencgais une parodie d’ode par

En vain dans mon fougueux délire
Voulais-je arracher a ma lyre ...

Curnonsky me souffla :

Le poil gu’elle avait dans la main,

Et Gabriel de Lautrec simultanément:

La dent qu’elle avait contre moi.

Manon-Sylla, qui fréquente un sculpteur depuis quelques mois, est chez
Sert, vers deux heures de la nuit, trés grise. Au milieu d’un silence, elle dit, avec
sa moue puérile : « C’est vrai que Michel-Ange a tué la sculpture? »

J’ai une querelle dans un vague bar avec un voyou, et I’on discute, moi
absent, d’un duel possible. Soucieuse d’affirmer ma supériorité : « Soyez
tranquille, dit Manon, si M. Toulet répond, ce sera en écrivant. »
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Et une autre fois: « M. T. n’écrit pas de la littérature, il écrit de la
pensée. »

En pays aristocratique les titres étaient au pouvoir comme était jadis
I’argenterie & la monnaie: une puissance latente.

Une petite modiste que J. mene diner, ils font une philippine et elle écrit :
« Si je perds ma philippine, je m’engage a donner tout, excepté 1’honneur. »

18 juin.

Je suis content d’étre allé au Petit-Palais. J’y ai vu une dame plantureuse
et haute, caparaconnée d’un satin rose metallique, pareille a un scarabee
fabuleux.

J’y ai vu (ce qui aurait réjoui mes huit ans) dans les reflets d’un jour
frisant les jeux d’un galon écarlate sur le pantalon bleu-paon d’un gardien.

Devant la chésse de Sainte-Foy, chose limousine et barbare d’or fin,
lourde de pierres et de camées, une dame anglaise a dit: «That’s chinese, | think,
or indian. »

Et ca m’a rappelé la jeune fille anglaise, exposition d’Espagnat chez
Durand Ruel; elle demande a un employé qui est le peintre : « Plait-il? » fait
I’autre. Et la jeune fille satisfaite transmet a sa mere: « Oh, | see, that’s Pletty’s
picture. »

Devant des émaux champlevés, une dame francaise a dit: « Je n’aime pas
beaucoup toutes ces pierres incrustées. » - « Ce sont des pierres précieuses », a
repris le mari, un monsieur décoré.

Devant les dalmatiques pseudo-persanes (XI° siecle), si belles, a bétes
affrontées, une femme juive a dit: « Cela est remarquablement ..... (elle a cherché
son mot) ... ancien. »

J’ai vu R... si languissant qu’on ne devrait pas le laisser sortir sans tuteur,
et sa femme, ses yeux insolents et indolents derriere un inébranlable face-a-main,
de toilette bizarre un peu négligée, comme en porterait une modiste parisienne
qui serait depuis longtemps a Buenos-Ayres.

Et les petits bronzes XV111° siecle sont exquis.
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21 juin,

L’ exposition Rodin, avec la pauvreté de son arrangement, le lyrisme
pédantesque de son catalogue, le fatras ridicule de ses dessins, donne bien
I’impression d’avoir été ordonnée par la camarilla insupportable qui ne peut
[laisser cet homme de génie sculpter en paix.

La Porte de I’enfer est inachevée, mais donne une impression de
puissance douloureuse. Les bourgeois de Calais ont I’air de marcher dans un
cauchemar héroique. - Un général Lynch sur un cheval superbe, qui est non pas
une béte en mouvement, mais le mouvement animal lui-méme.

D’ailleurs avec son Eve de I’an dernier, avec sa Pensée, téte délicate qui
sort d’un bloc de marbre mal équarri, son Age d’airain, homme semé par
Cadmus, qui s’éveille d’un réve confus et mauvais, I’artiste a mieux rendu que
Michel-Ange lui-méme I’éveil laborieux de la conscience dans la matiére sans
ame (Un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres).

L’Eve, dont on a dit tant de sottises, m’apparaissait comme une béte
pensante et douloureuse, aux larges flancs bientét gros de la douleur humaine,
une béte a peine née de la vase et qui en demeure alourdie et souillée.

Un buste de jeune femme vétue a la Rembrandt, d’un fondu délicieux,
chose presque picturale.

28 juin,

A I’Exposition, parmi les vitrines d’une incohérente bijouterie, ou Lalique
qui me plut naguere a I’air d’un Mucha en ferblanterie, rencontré la plus jolie
toilette vert poussiere, froncée aux hanches : un boléro qui fait fanchon par
devant, trés court, sur une ceinture de foulard vert pale, et un plastron et tour de
cou de foulard ivoire; un chapeau de paille bourrue a rubans bleu vert.
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1*" novembre.

La place de la Concorde, ce soir de Toussaint a cing heures et demie. De
la terrasse des Tuileries, sous un ciel couleur de citron mdrissant, la tour Eiffel,
qui a un peu I’air d’un phare, et les chinoiseries bleues de la porte Binet. Il a plu,
la place est toute miroitante. Quand on ferme les yeux, elle a le grondement
continu d’une mer démontée, et par-dessus la corne haletante des tramways on
entend pendant quelques minutes le bruit des cloches.

Mars 1901.

Le soir de la Mi-Caréme, dans une avenue de I’Etoile, ol les gens de
maison ont leur bal attitré, une foule tachetée d’ombre et de lumiére, ou baignée
de feux de Bengale, s’agite dans I’atmosphére spongieuse : valets de chambre,
petites bonnes, gouvernantes d’outre-Rhin; et le Métropolitain, sans cesse, a
pleins wagons, en améne d’autres, tout débridés, qui polkent d’avance. Peu de
masques d’ailleurs; a peine par-ci par-la quelque ancien domino a Madame.
Mais, vers minuit, il en arrive presque tout d’un coup un grand nombre : nouveau
public, qui peu a peu refoule les premiers occupants, et, la salle conquise, la
remplit d’aigres cris, de gestes fébriles et de déguisements féminins.

Pour voir passer cette clientéle spéciale, que la police et les badauds ont,
depuis deux ans, écartée de Bullier, un lot de Parisiens avertis fait la haie, et
s’indigne a peine. Il y a la de vraies femmes; il y en a méme de jolies: L. de L...
par exemple, et une amie, toutes deux habillées en homme, par esprit de
vengeance sans doute, - ou encore ce biscuit de Paris qui est L. G ... dont on
regrette de ne plus apercevoir sur aucunes planches le corps menu et les yeux
tendres.
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Pau, villa Navarre, 27 octobre 1901.

A SOI-MEME. J’ai compris ce soir mieux que jamais, mon cher Paul,
pourquoi des amis j’en ai si souvent ma claque. Ca n’en est ni la perfidie ni
I’ingratitude, ni I’indifférence méme, et de tout cela ils seraient portés a se vanter.
Mais c’est la maladresse qu’ils apportent a vous aimer tour a tour ou a I’oublier.
Ils sont gaffeurs, c’est la le point. Il est vrai que je suis irrité par des histoires de
grisettes sans importance. Quoi, n’est-ce rien I’obligation ou je suis, grace a eux,
de coucher aprés-demain avec une fille laide et d’en avoir manqué une qui me
plaisait, qui me plait encore, que j’ai da laisser glisser entre mes pattes parce que
j’étais vissé a une table avec les deux autres sans que la vanité ou la sottise de M
... ou de L... leur laisséat deviner que j’avais besoin d’étre remplacé? Notez que la
moins laide était venue pour moi, mais qu’elle ne m’est pas assez inclinée pour
que la jalousie de me voir avec deux autres soit un coup d’éperons. Et notez
encore, a moins de fouler aux pieds tout christianisme, qu’il n’est pas possible de
refuser une fille laide. Quelle férocité, quel grossier égoisme ne faudrait-il pas
avoir? Si elle était jolie, passe encore.

Tout cela tombe a point pour me consoler de ma neurasthénie, de ce
manque horrible d’argent, et de devoir rester malgré tout auprés d’un ami
malade, qui ne veut pas se soigner, et a peine me voir. VVous rappelez-vous le
brillant Guillemin d’autrefois? Et quel enlisement. Et si seulement il s’en tirait,
tout cela ne serait rien.

Les premiers jours ou je croyais le voir guérir j’ai joui du beau paysage
profond et défini que la villa Navarre embrasse vers les Pyrénées. On les apercoit
par-dela les coteaux aux ombres bleues de Gan et plus pres par-dela I’éperon de
Bizanos. Au pied, c’est la vallée de I’Ousse, sobre de formes et de couleurs, une
vraie terre Béarnaise, ou des maisons solides et grises, sous I’ardoise, parmi des
champs de mais, sont toutes pareilles sans doute a leurs ainées depuis six cents
ans. Ce site encadré d’arbres au premier plan, glorifié de soleil, ennobli par la
neige et I’azur des Pyréneées, il jouirait d’un vaste silence si parfois un ane, je ne
sais quelle béte sonore, toujours la méme, ne I’emplissait des ondes de sa
puissante voix. Et je ne puis m’empécher alors (excusez-moi de vous parler
politique) de songer au sieur Combes et a tous les braiements qu’il déchaine sur
ce beau pays de France, ou il ferait si bon vivre si..., Si...
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J’ai beaucoup révé encore, et je vous dirai un autre jour la lettre qu’a mon
réveil j’ai écrite en blanc I’autre matin a la dame que j’ai aimée deux ans. De
I’avoir eue en réve une fois, suis-je payé ? Que vous en semble, mon pauvre ?

TOULET.

Ce que j’ai aimé le plus au monde ne pensez-vous pas que ce soit les
femmes, I’alcool et les paysages?
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Mercredi, 16 avril 1902.

A I'arrivée a Bruxelles le porteur de valises explique que les Révolutions
sont faites par les gendarmes - peu d’émotion. - Des gendarmes a la gare avec de
beaux, bonnets a poil. D’autres milices coiffées de melons a cordelieres rouges,
de hauts de forme en toile cirée, de manchons, gardent des rues d’ailleurs
paisibles (zone neutre ainsi appelée parce qu’on est censé s’y battre). La seule
manifestation en revenant d’Ostende a Alost, ou une foule s’est massée pres de la
gare pour chanter la Marseillaise et salue le passage du train. Mais a Bruxelles
les civiques ne se montent point le coup, jouent aux cartes ou cassent une crolte
sur les marches du musée. Jolie vue de Bruxelles a droite du Palais de Justice,
avec de tristes lointains, mais des clochers, tout un effort de pierre d’étre grande
et belle, et tout au pied, dans une paisible rue, trois Belges tout petits, dans
I’éloignement, qui jouent aux cartes.

Campagne belge d’eaux plates, de bouleaux gréles, de triste brique.
Bruxelles (capitale de Berthe aux grands pieds), qui veut se faire aussi grosse
qu’un bceeuf mégalomane.

17 avril.

Avenue Louise, jolie verdure naissante, attelages corrects, mieux qu’au
retour des courses de dimanche. Bois de la Cambre, avec des ormes monotones,
des échappees modestes.

Les gardes civiques qui « jouent concert » dans leur corps de garde et leur
colonel Anspack qui leur récite des monologues.

Incuriosité bruxelloise pour la littérature franco-belge.

De jolies filles, mais sans perfidie dans la physionomie - taille épaisse,
grands pieds, chapeaux comme des jardins de curé.

Prince Baudouin tué par un grand seigneur dont il visitait la femme trop
souvent qui en garda le deuil. Les Belges s’imaginent leur roi constamment en
goguette, au milieu de la curiosité des boulevards.
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A Bruges, nous arrivons devant une porte fortifiée et un pont sur un canal
qui se remet en place aprés avoir tourné pour laisser passer un bateau. Nous nous
arrétons un moment: une petite fille a gauche, toute rouge, lave une cuisine. Nous
passons - on s’arréte un moment a cété de Romanichels - et Bruges dresse ses
clochers délicats dans une brume ambree: beffroi, Notre-Dame, Saint-Sauveur,
Jérusalem, Saint-Sébastien, Sainte-Anne, Saint- Walburgh, les Dames anglaises.

Il'y a, entre, deux moulins a vent dont I’un se meut avec lenteur; et deux
enfants en rouge qui rampent aux pieds semblent des ceillets en vie.

Bruges au bois dormant - ou des enfants jouent sans bruit et s’assoient au
pas des portes pour manger des tartines, - ou I’on ne sent battre d’une vie intime
et retenue que ce qui tient d’émoi dans une gorge de palombe, - ou c’est le
silence méme qui semble faire mouvoir les cygnes du canal et I’aile des moulins
a vent. La fraicheur des briques anciennes, la ville nette et menue, des fenétres
vertes, la coiffe des religieuses de I’hopital Saint-Jean qui écossent des légumes,
du linge rouge qui seche au pied d’une maison verte et se reflete dans I’eau - des
fleurs aux fenétres dans du Delft - a la porte des églises des annonces de faire-
part en flamand.

Ostende, mer plate, horizon gris perle.

Les Memlings de Bruges, hopital et musée, ouvrages de dames, mais un
beau Van Eyck large et de couleur harmonieuse.

Bruges, avril.

A SOI-MEME. Cher maitre,

Le silence respectueux de Bruges m’a rappelé trop vivement celui dont je
suis saisi en votre présence pour ne pas tenir a vous affirmer une fois de plus
I’admiration singuliere ou me tient votre beau talent.

A vous, avec déférence.
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Notre train glissa parmi les vignobles de Guienne, a travers le soir
spongieux et roux. Puis des étoiles clignotérent, et I’on vit reluire au loin la
Garonne, comme un sabre tombé. La nuit vint, des fanaux dansaient sur le
fleuve; et, comme on approchait du port, une siréne cria dans I’ombre sa faim ou
sa mélancolie.

Elle faisait songer a ce kakemono de la vente Hayashi, ou, perché sur un
roc, une espece de vautour au ventre en peluche bleue, guetteur affamé de la mer,
semblait de son ceil d’or pleurer, lui aussi, qu’on ne puisse jamais manger ni
aimer a sa faim. Mais les dames préféraient acheter de ces tortueux petits arbres,
Dodone ou Liban de ce Lilliput exaspéré qu’est le Japon, - de ces petits arbres
qui se dessechent et meurent a Paris, a cause qu’on ne sait pas le remede, qui est
de leur enfoncer des clous dans le ventre, c’est-a-dire a travers I’écorce; et peut-
étre sont-ils, eux aussi, de ces étres singuliers qui ont besoin de souffrir pour
vivre, qui chérissent ces mémes griffes dont on les éprouve.

1*" novembre 1902

Marseille, sous un beau soleil de dimanche, joyeuse, et toute pleine du
plus trivial enchantement : des petits bourgeois sans nombre, - employés, bonnes
gens en retraite, commis, - s’y disputent les tramways. Comme tous les petits
bourgeois de tous les pays, ils ont chacun une grosse femme et une grande fille.
Ils sont bien brosses et mal vétus; ils sont I’épargne de la France; ils en sont la
vertu, peut-étre, et la force, si I’on veut; mais, grands dieux! ils n’en sont pas la
beauté.

Par contraste, il arrivera qu’on rencontre, dans une rue écartée, quelque
vieux Turc, coloré et grave, pareil a un beau légume, bringelle ou pomme
d’amour, évadé de son jardin et qui se promene.

A Notre-Dame-de-la-Garde, il n’y avait presque personne. Tout I’air
qu’on avait a ses pieds était plein de flammes et des cloches de la Toussaint; la
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mer, au loin, vide et bleue, avec un seul navire qui fuyait vers le Levant. A ce
moment une belle fille, dont les yeux semblaient humides de deésir, entra dans
I’église d’une marche assurée. On edt dit qu’elle allait réclamer son bon ami a la
Vierge.

On ne se lasse point d’admirer le détroit de Messine; tant de voiles
blanches sur I’azur de la mer, tant de maisons blanches sur le vert rivage. Celles
de Sicile, pressées comme un troupeau de chevres candides, sont repoussees par
la montagne jusques au rivage : la, elles brillent, et semblent frissonner dans la
lumiére.

Mais I’ceil interroge en vain les rocs et ces nobles promontoires pour y
découvrir quelque ruine grecque, n’importe quoi de jadis : trois colonnes
doriques, par exemple, liées au front, comme des génisses, par un joug de
marbre, et toutes crues sur un pan de ciel obscur. Le navire est-il trop loin; n’y en
aurait-il plus? Pourtant, quand on était petit, les estampes avec, au bas, des noms
tout pleins de mystere, ne disaient-elles pas une autre Sicile, jonchée des plus
nobles debris? Ah, rives Lilybées, ne serait-ce de vous qu’une illusion aussi, et
vaut-il mieux réver a votre beauté que de la connaitre?

Pour la premiere fois depuis Marseille, le flot d’huile, la clémence de I’air,
ont arraché a leur cabine, ou aux longs fauteuils de rotin qui s’enchevétrent sur le
pont, les misérables que gouvernait le mal de mer. Ces étres convulsés et
blafards, aujourd’hui se promenent, mangent, rient. Ils se sont repris a s’aimer et
se hair les uns les autres: ils vivent, voici que déja s’engage tout le petit drame
des paquebots. Les coteries s’agregent; un flirt ici s’engage; la des gens qu’on
vient de présenter font le décompte de leurs amis communs. Quelques jeunes
gens naifs se réjouissent de Port-Said prochain; et on voit bien qu’ils ne I’ont pas
visité encore cet Orient a 13, si loin des belles mosquéees du Caire, et du désert
chatoyant, ou dorment des colosses. Mais les officiers du paguebot qui
« connaissent mieux », comme disent les Anglais, s’occupent de la jolie
demoiselle des secondes. Vous I’avez tous rencontrée déja, svelte ou repléte,
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brune ou blonde. Elle a des yeux vifs, des toilettes fraiches. Elle voyage seule, et
va rejoindre son pere, fonctionnaire ou commergant, dans quelque poste a nom
bizarre.

Et il y a aussi les luttes de la salle a manger, le jeu des affinités et des
antipathies, les compétitions de préseance. Un vieux monsieur qui voulait la
droite du commandant est relégué plus bas par un ecclésiastique, de quoi il est
fort indigne. Le temps, sans doute, et la chaleur I’apaiseront; mais les sournoises
batailles de dames ont sur I’ame du bord une influence a la fois moins visible et
plus dangereuse.

Les voila tout de suite rangées en deux camps, par la grave question du
chapeau a déjeuner. On se croirait a Compiégne, et cela a I’avantage de vous
fixer a peu pres sur I’origine, les relations, les sentiments de ces dames, ou du
moins sur ce qu’elles en prétendent; en sorte que I’on peut ainsi distinguer tout
de suite celles qui pensent bien, de celles qui pensent a autre chose.

Cependant la Sicile aux belles pierres décroit et palit a I’horizon. Déja les
hauts sommets qui la couronnent se sont dissipés dans I’air comme une vapeur.

Port-Said, 7 novembre 1902.

A SOI-MEME. Je n’attends pas, mon cher ami, d’étre & Ceylan pour vous
envoyer mes impressions. C’est a peine si nous sommes en vue de Port-Said,
mais « I’absence ni le temps ... », vous savez le reste. Que ne savez-vous pas?

Par le travers d’Aden, novembre 1902.

A SOI-MEME. Voila, mon cher ami, ce que je pourrais voir Si nous
faisions échelle a Aden. Il n’en est rien heureusement. La derniere fois que j’y
fus, il y faisait chaud, et je vis que les moutons y broutaient des petits cailloux, ce
qui devait en rendre la viande fort coriace.
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Au sortir de la mer Rouge on donna un bal travesti a bord. Plusieurs
personnes se firent remarquer par I’ingéniosité ou la richesse de leur masque; un
monsieur mdr en bébé, un autre en garde champétre, un troisieme monsieur mar
en rajah, qu’on jugea, a I’étoffe, étre celui de Madapolam. Divers jeunes gens
avaient eu I’inspiration imprévue de s’habiller en matelots, de sorte qu’on les prit
d’abord pour des hommes de I’équipage, conviés a boucher les trous. Seules,
deux ou trois Parisiennes avaient conserve leur grace malgré la chaleur; et tout
cela, a la voix de Thibouville, parmi des drapeaux, des fleurs, tressauta, avec
tristesse, écrasé sous le grand nombre de degrés qu’il y avait, ce soir-la, rien
qu’au-dessus de zéro.

Mais il y eut d’autres spectacles : les poissons volants - une trombe - et
surtout les marsouins.

Ces animaux héraldiques sont les plus heureux animaux du monde. Ayant
et, de toute leur vie, ne s’en peuvent lasser. En outre d’un divertissement, on
dirait qu’ils en ont fait une fonction, presque un sacerdoce; et qui les voit
s’élancer ainsi, comme par déclenchement, I’air grave, la physionomie tendue,
aussi serieux que des professeurs d’écriture, comment mettre en doute que ce ne
soit pour eux la chose principale ici-bas, que de sauter?

Il'y en a de tout petits, a c6té de leur mere, qui ont déja le port important.
Il'y en a d’acrobatiques, qui sautent en arriére; mais on voit bien que les autres
les désapprouvent, les jugent « nouveau jeu ». Parfois, tous, ils s’approchent du
navire, comme pour demander Amphion. L’avant les atteint alors, les renverse :
ils roulent dans I’écume, le ventre en I’air, au comble de la joie. Tout a coup,
rassemblés a quelque insaisissable signal, ils s’éloignent, se perdent dans la mer.
Déja le gros de la troupe a plongé; on en voit deux ou trois encore faire un saut,
au loin; le tout dernier, a son tour, s’abime; puis rien - du bleu.

Colombo accablée de soleil ou sous les éclats de I’orage et du fardeau
bralant des nuits, ou la vie est comme un mauvais réve lumineux, ne me laissa
admirer de ma fenétre sur la plage par-dessus la bruissante ecume de la mer,
qu’une aube desséchée, une parcimonieuse aurore, et le vol balancé et le
croassement et I’impudence de ces mémes corneilles dont les Iépreux de Kipling
dévoraient la viande filandreuse.
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Colombo fut une désillusion, comme Singapore plus tard devait I’étre.
Non pas que la nature n’ait rien fait pour ces rivages. Le paysage, au contraire, en
est brillant et habilement modelé, mais les Anglais y ont bati.

Qui dira les monuments britanniques d’Asie, I’horreur du style victorien,
le gothique a terrasses, les arcatures ioniques en ciment armé, I’enduit rougeétre
ou blanc qui s’écaille? Cette coupole indigente, ce péristyle mort-né, cet escalier
de nuance saumon, ce sont les Postes. Derriere les guichets dont le bois joue et
suinte, des babous vous guettent pour vous voler sur le prix des timbres. A la
sortie un rikchau vous guette pour vous voler sur le prix de la course. L’homme
du bar vous guette pour vous voler sur le cocktail, et le changeur de I’h6tel sur le
change. Deux heures de plus, on partirait nu.

Il fait assez chaud pour cela. Dans la salle a manger, ou des restes de carry
trainent parmi les letchis de conserve, les punkas agitent un air pesant et riche en
mouches. Sous la varangue, deux Anglaises aux robes décolorées trainent aussi et
causent avec une bibi presque centenaire, a demi nue, obscéne, et qui est comme
I’incarnation méme des famines de I’Inde.

23 novembre.

Singapore, du large : des baies, des lignes d’arbres qui trempent dans
I’eau, tout un dédale d’ondulations branchues. Peu a peu on pénétre ce labyrinthe
d’Tles, parmi des corbeilles de feuillage, des batisses anglaises qu’abrite un
bosquet, et mille barques ou étincellent des poissons d’or.

Plus loin, entre des maisons clairsemées, couleur de boue, une échappée
s’ouvre, hors de perspective en quelque sorte : paysage aussi précis qu’irréel; et
ce vert d’oxyde de la mer onduleuse, qui bat au loin contre des collines d’azur.

Voici la ville : elle est cocasse et laide, batie par des Anglais. Et voici des
Malais au cruel sourire : on dirait Polaire.

Dans le quartier galant, par deux, par trois, sous leur varangue, les petites
Japonaises sont assises, et font des signes a tout venant, les signes menus et
énigmatiques d’une sensualité qui ne semble pas étre tout a fait la ndtre. Se peut-
il donc qu’il y ait plusieurs fagons, non pas de s’aimer: il y en a beaucoup,
beaucoup; mais de se le dire?
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Cependant les mousmés multiplient leurs plaisants jeux de doigts, et leurs
sourires. Elles ont des mains d’animal, une bouche en accolade, la taille basse.
Elles sont toutes vétues de bleu, les unes aussi carminées que des nymphes de
Nattier, les autres telles quelles, avec des joues bombées, I’ceil rieur. Une seule a
la face longue, le nez busqué, des regards fiers; et peut-étre que cela passe au
Nippon pour les caracteres mémes de la vulgarité.

Singapore, 24 novembre.

A SOI-MEME. Mon cher ami (si le mot n’est point trop familier).
Singapore par sa luxuriante végétation me rappelle I’ardeur et la richesse de votre
belle imagination.

N. B. - Il vaut mieux, par euphonie, remplacer ci-dessus « végétation» par
« flore» (mais on n’est pas oblige).

Nous traversames, en quittant Singapore, une aube laiteuse répandue sur
I’horizon de la mer, et cette fraicheur qui réjouit les os aux plus jeunes heures du
jour. Rien ne s’éveillait encore, ni I’odeur méme de la rade aux riches épices; et
seul, du fond de quelque navire a I’ancre, I’appel d’un coq traversa le silence du
matin.

A mesure que I’on gagnait I’orient, des barques se découvrirent,
nombreuses, plus nombreuses, par centaines. Elles glissaient sans bruit a notre
rencontre, et, avant de s’engloutir de nouveau dans le brouillard, nous avaient
laissé voir une voile angulaire, blanche ou couleur de rouille, qu’elles gonflaient
vers la haute mer, comme une femme amoureuse qui tend sa gorge en marchant.

Nous cotoyames aussi les rivages de la Sonde, tout un troupeau d’iles
montueuses, recourbées, versicolores. Comme de beaux dragons endormis par
quelque charme au seuil de la Chine, elles chauffaient au soleil leurs croupes
violettes papelonnées de vert péle, leurs crétes de feuillage. La mer en battait les
bords sans violence, une mer de saphir et d’aventurine, si éclatante, si douce a
voir.
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On se reveille au milieu de la riviere de Saigon, et le premier aspect de
I’Indo-Chine, c’est du vert, tout un plantureux et plat paysage de rizieres, ou
rampe un grand serpent boueux entre deux haies d’arbres. A cause de ces
méandres, Saigon, les tours fauves de sa cathédrale, la mature de son port,
semblent se déplacer lentement, quitter tour a tour et reprendre la gauche ou la
droite.

On accoste enfin, on stoppe. Il y a Ia, sur le quai ferrugineux, une foule
toute en blanc de messieurs inconnus, qui attendent des passagers, des nouvelles,
gesticulent, et, comme des Troyens aux belles aigrettes, agitent le liege
multiforme de leurs casques. Pourquoi tous ces gens ne sont-ils pas restés chez
eux, sous le punka, au lieu de venir haleter sur le rivage rouge? Que tout cela est
éclatant et morne! Sous le pesant soleil, les couleurs s’éteignent, semblent
palpiter de chaleur. Seules, des fleurs pendantes de bougainvilléa, d’un violet
intense, émaillent I’ombre d’un arbre. La fraicheur délicieuse, la crudité, en
désalterent les yeux.

La ville de Saigon se glorifie de trois ou quatre tigres et de quelques
employés des Postes. Contre les uns comme aussi contre les autres une
administration prudente a protégé le public par un appareil de grilles, auprés de
quoi celle de Picardie, si dure, la nuit, aux automobilistes, n’est que fétu et
enfantillage.

Aussi les peut-on aller voir sans danger a de certaines heures (entre dix
heures et dix heures dix; et de quatre heures et demie a cing heures moins le
quart). Il y en a qui rugissent; d’autres se font les ongles sur le sol de leur cage,
ou avec des grattoirs; et, tous, ils voudraient manger de I’lhomme. Mais il faut
ajouter a I’avantage des tigres qu’on ne leur alloue aucuns appointements pour
tout cela; et c’est gratis, eux, qu’ils ont si mauvais caractére.

N’ayant pas de cabine sur cette triste Gironde, je vis dans la salle de bain.
Comme elle est tres chaude, j’ai laissé la douche ouverte, et j’apercois par le
hublot Niatrang montueux, avec des cocotiers au bord d’une étroite plage,
paysage rond battu de soleil et d’ombre a travers la menue averse argentée qui
pleure dans la baignoire, et semble une persienne de perles.

Il'y a a Quinone deux tours Kmer (ou miang). De loin on les apercoit
envahies par la brousse et couronnées d’arbustes en cénes inégaux, le plus grand
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d’une vingtaine de métres, dans la campagne triste du soir, coupéee de tombeaux,
de huttes, de pagodes, bordés par la montagne et a droite par la mer. Elles sont
rousses comme des chignons de filles.

Elles sont d’un trés bel appareil de briques bien cuites, jouxtes presque
sans mortier, d’un rouge bien nourri, et de granit sculpté. D’énormes dalles,
trouées pour étre appareillées, des monstres, le tout de granit, dorment parmi les
vieilles filles et les belles de nuit bicolores.

Une partie du décor dont I’arabesque rappelle parfois I’ogive gothique est
de brigues moulées, gaufrées pour ainsi dire, et parfaitement conservées et le
monturage de briques sur les plats est d’une rectitude remarquable. Ces briques
bien cuites ont fini par faire une espéce de poudingue comme le ciment romain.
Le temps ne les attaque que fragmentairement, et par espece de clivage.

Apres Tourane. La mer couleur hyacinthe semblait agiter au soleil, comme
une robe de gitane, mille fragments de miroir; il y en avait tout a I’horizon
qu’elle n’y était plus gqu’une poussiére de diamant.

19083.

La baie d’Along, aux écueils innombrables, décrite par tant de voyageurs,
et que les Franco-Chinois vantent un peu au hasard, la baie d’Along est un
spectacle, qui décoit d’abord, tellement on sent que c’est le sublime-méme, pour
tous les gens qui font de I’aquarelle. A la longue, pourtant, cette assemblée de
pics, de ballons, de pyramidions, d’éperons, d’aiguilles, de croupes, d’arches, de
tours, de choses dressées, vous donne le sentiment de la grandeur par la diversité
dans la répétition, d’une grandeur un peu théétrale, mais avec la plus émouvante
toile de fond, faite de monts étagés et brumeux. Et puis tout cela est tellement
chinois; et c’est si rare un paysage qui a I’air chinois. Ici on pense au jardin de
quelgque mandarin géant; comme ils en composent avec des voliéres, des allées
tortueuses, des rocailles, des arbres taillés en bétes : un jardin qui se serait a demi
abymé dans les eaux, et dont on ne verrait plus que les crétes.
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C’est a quelques heures d’Haiphong qu’on entre dans ce Karnac de la
mer. Et tout de suite on perd le large de vue. Un dédale liquide et lent serpente
entre des rochers noirs chevelus de vert, des milliers de rochers qui surplombent,
qui pendent, qui se mirent dans cette eau de fleuve endormi. Il y en a de pareils a
des donjons écroulés, a des sphinx, a des lions, a des Memnons sans téte, a des
nefs pétrifiees, a des bétes inconnues qui tout a coup, peut-étre, vont se dresser
sur la mer.

Mais non, elles dorment la depuis trop de siecles, elles dorment
enchainées par la racine antique des herbes. Nul chant d’oiseau, aucune clameur
de marin, ne semble avoir troublé jamais leur réve de pierre.

Parfois, au hasard de la promenade, on entre dans un cirque a I’étroite
porte, ceint d’une haute muraille de rocs a pic; un cirque frais, plein jusques aux
bords du plus riche silence et comme d’un sommeil lumineux : telle une coupe
ou abonde un vin couleur du jour. Et les eaux immobiles qu’il emprisonne
forment un tel miroir, qu’on pense naviguer entre deux ciels qui se refletent. Tout
au fond, on s’arréte pour visiter une grotte. Elle est comme bien des grottes,
irréguliére, hérissée, pleine de cailloux qui roulent, avec je ne sais quoi aussi qui
fait songer a un moule a cauchemars. Et rien ne semble non plus avoir vécu la.

Mais voici que, dans une embrasure, des traces de feu, des débris de vases
arrétent tout a coup le touriste. 1l reconnait avec une espece d’effroi ces vestiges
d’un animal terrible. Hier, ou bien il y a mille ans, des hommes ont passé Ia, et ils
ont mangeé.

L’ hiver asiatique, comme un triton malfaisant, continue a souffler son
crachin sur les choses et sur les hommes. C’est vilain, cet Extréme-Orient pris de
rhume: on se prend a passer le jour pres de son feu, absorbé dans de vieilles
Revue des Deux Mondes, ou des romans anglais d’aventures. Qu’elle est loin
I’éclatante oppression de ce port de Cochinchine, couleur d’étain et d’émeraude,
ou des mariniers hausses a de longues rames couraient sur les eaux avec des
gestes d’insectes - et ce ciel d’un morne métal qui pesait sur la fourmilleuse
Cholon.

Certains paysages du Tonquin, mous et verts, avec de beaux feuillages,
des eaux qui dorment et des eaux qui courent, auraient on ne sait quel air
d’Europe s’ils avaient un peu plus de décision dans les profils; et surtout si
I’ceuvre de I’hnomme, maison claire, clocher, ruine, mettait un accent sentimental
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a la place précise. Et il n’est pas jusqu’a ces arbres, solitaires sur un tertre au
milieu des riziéres, ou ils croissent en liberté pour faire un abri aux moissonneurs
pendant la récolte, qui ne fasse songer a la France, a ces odorantes fenaisons ou,
tout petit, on s’est roulé sur le foin qui seche.

..... Dix ans plus tard, on guettait les faneuses derriére la haie pour baiser
la belle pourpre de leur bouche, alors que sous le ciel bralant, couronnées de leur
cruche ou perle une eau si froide, elles reviennent de la fontaine, et que les
faucheurs dorment sur le dos, a I’ombre d’un platane...

En somme le Tonquin, avec tous les éléments d’une belle unité, mainte
riviere, des horizons symétriques, une vaste verdure, ne nous présente le plus
souvent qu’un paysage inachevé, un peu indécis, et dont il semble qu’il n’est pas
encore arrivé a la conscience. Entendez par la que c’est notre ame européenne qui
reste incapable de le bien apercevoir, comme aussi d’y associer ces souvenirs
personnels, ces légendes, ces traditions, qui prétent, pour ainsi dire, un sens a la
nature.

N’en fut-il pas de méme, jadis, pour notre propre terroir, alors que I’ame
aisément éparse des Gaulois ou des Francs I’embrassait sans le définir encore, et
flottait comme une brume de pensée sur les choses? Et ce ne fut pas trop, peut-
étre, de toute la raison d’un Descartes ou d’un Poussin pour leur imposer en
quelque sorte I’ordre et la logique que nous y découvrons aujourd’hui.

Du reste on pourrait, par d’aussi bons arguments, établir le contraire de
tout cet ennuyeux paradoxe, qui n’est peut-étre, au coin d’un feu d’hétel, que la
fantaisie, ou le spleen, d’un voyageur trop paresseux pour ne pas aimer mieux
d’imaginer que de voir. Et c’est vrai qu’il suffit, pour donner un caractére propre
aux sites de ce pays, du moindre monument, mur de temple a frise blanche fleurie
de noir, vieux pagodon qui s’écroule sous un manguier, ou bien un de ces beaux
toits a la poulaine, que les architectes venus d’Europe ont I’air de meépriser, et
qu’ils n’osent entreprendre.

Pour ne rien dire de quelques différences de faune humaine ou animale qui
rappellent qu’on est assez loin de Paris. Et penseriez-vous y rencontrer, ft-ce
aux Buttes-Chaumont, ce buffle énorme et doux qui porte, assis sur son dos, un
enfant coiffé d’un vaste abat-jour de paille; ou ce cochon noir dont le ventre est si
trainant qu’on y voudrait greffer, comme support, une cinquieme patte; et ce
roquet encore, a la courte queue, qui, rien qu’a voir un diable étranger, s’enfuit si
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drélement et ouvre, dans son appréhension extréme, une gueule de crocodile,
longue, pointue, silencieuse?

Il y avait ce jour-la & Haiphong une tres belle féte chinoise, cortege ou
procession qui fit pendant quelques heures du quartier jaune une parade
chatoyante et fumeuse.

On edt dit d’une féte pour les enfants, tant il y en avait dans la rue, ou aux
galeries, jouant un réle : bambins grimés et vétus en fiers guerriers ou mandarins
respectables, et jouant la majesté; petites filles aussi fardées que des infantes de
Cuello, avec des cheveux tirés en arriere, qui font brider encore leurs yeux bridés,
et les costumes les plus chantants.

On y rencontrait encore une profusion de pavillons, d’étendards, de dais,
faits de soies somptueuses, des brocarts aux profondes couleurs, brodes, chargeés
d’or et d’argent; des tout petits chevaux, montés par des enfants, et qui piaffaient
et qui se cabraient; des porteurs de cochons laqués et autres cuisines chinoises et
assez de pétards pour éteindre le soleil ou le tonnerre.

Enfin, pour clore le cortege, une dizaine d’ascetes en simarres rouges,
portés sur des chaises, et se percant les joues ou les bras avec des broches ou
d’énormes aiguilles. La plupart sont impassibles : I’un d’eux toutefois semble
cruellement souffrir, et, avec la méme physionomie des gens qui montent chez le
dentiste, il s’appuie un mouchoir sur la bouche pour étouffer ses plaintes. Le tout
dernier est une vieille femme édentée, centenaire sans doute, aux yeux sans cils,
les deux joues traversees de part en part. Immobile, et couleur de cire dans son
linceul sanglant, plus qu’a moitié morte déja, elle a I’air d’accompagner ses
propres obseques.

A Hanoi, par une nuit de mardi gras, au sortir d’un bal masqueé ou I’on put
admirer quelques déguisements d’une trouvaille ingénue, dignitaire chinois,
Mignon, Folie, mousquetaire peut-étre, ou doge, un groupe d’hommes a pris
refuge, apres souper, dans une fumerie de la banlieue, taudis de luxe et de misére.
Le sol est de terre battue; de vieilles soies de Chine, ou se jouent les courants
d’air, frissonnent a la muraille. 1l y a des kakemonos noir et vert ou grimacent
des monstres. 1l y a une pendule & musique, de Hong-Kong, qui joue un air
chinois, toujours le méme, et d’une vieille voix si lasse! 1l y a des pipes d’ivoire,
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d’écaille, incrustées d’argent, avec des fourneaux faits de pates rares - et il y a un
reste d’opium de Bénares, dans une boite de pommade a la rose.

De ces visiteurs, trois se presentent au naturel; le quatriéme, un étranger,
dont personne ne sait ce qu’il fait la, est déguise, semble-t-il, en vieille fille.
Divers idiomes, dont on tate son intelligence, ne produisent aucune réaction: tout
porte a croire qu’il ne sait que I’anglais et encore... comme un Anglais.

Quant au cinquieme et plus jeune, il est en « roi du Laos », c’est-a-dire en
smoking et bas de soie, calecon bouffant de cachemire, au lieu de culotte, et, pour
toute couronne, un chapeau de feutre mou dit « a la Humbert ».

Les deux masques ont remporté du souper ou du bal la plus joyeuse
humeur, sympathisent, crient sans se comprendre, et dansent des pas.

L’Annamite couleur d’eau sale, qui tient la fumerie, est assez jeune, assez
prenante : face d’espieglerie et de cruauté, que I’on sent qui pese sur vous d’un
air dangereux, a I’heure ou I’opium conquiert un homme de plus a ses joies et a
son angoisse; lui fait des os creux et légers comme le roseau des flQtes, tout son
corps impalpable, et le cceur plein d’une rayonnante mansuétude.

Celle-ci ne vend pas que de I’opium, et parfois, dans une salle de fond en
contre-haut, que dessert une issue détournée et une échelle courte, on entend rire,
des verres qui se choquent, et la voix trainante des congalis.

Mais ce soir, « Madame » a trop fumeé pour avoir le cceur a cette clientele.
Elle reste étendue sur sa natte, sans parler, avec des regards qui filtrent; juste
assez forte encore pour faire la pipe des nouveaux venus.

- Vous ne sauriez croire, dit le pseudo-roi du Laos, qui est un peu amant et
un peu amoureux de la dame, comme elle est intelligente, d’ordinaire. N’est-ce
pas, ma chérie?

Et il miaule quelques mots annamites sur le mode supplicatoire; a quoi
elle ne répond que peu de monosyllabes, et par ces mémes regards coulés. A tout
prendre, ce n’est pas couleur d’eau sale qu’elle est, mais de café cru.

- Et amoureuse avec cela. Mais vous n’aimez pas les femmes annamites?

- Je ne les aime pas, dit celui qui est couche, et qui vient d’aspirer d’une
longue haleine I’ame parfumée de son bambou. Il est resté généralement connu
dans Hanoi, comme « le Monsieur qui a payé pour venir a I’Exposition ». Et
tandis que I’Annamite, de ses étroites mains sans paume, lui prépare une seconde



80

pipe: C’est leur bouche, dit-il, qui me neutralise, ces dents noires et ces levres au
bétel: un trou dans une plaie.

- Il'y en a avec des dents blanches, dit le troisieme. C’est ce que I’on vous
vend sous I’étiquette : congais d’Européens.

- Mais qui les vend?

- N’importe qui. Mon boy, par exemple, me les améne a I’hétel. Celle
d’hier, qui s’appelle Madame Tou, était charmante, et elle ne s’écria pas en
entrant : C’est gentil chez vous! mais se mit a rire pour montrer I’émail clair de
ses dents, et s’assit tout de suite au bord du lit. Elle portait un mantelet fait, je
pense, d’ailes de chauve-souris, une simarre en velours noir, une robe couleur de
couchant, une tunique vert d’eau, un pantalon bleu de perle, une combinaison
héliotrope, une camisole rose-thé, pour ne rien dire de sa chemise, de son
calecon, de sa ceinture, ni de quelques écharpes, sautoirs, bandouliéres ou autres.
C’est ainsi qu’elle participait en méme temps de I’oignon et de I’arc-en-ciel.

Quand elle fut tout a fait pelée, et dans le demi-jour elle en paraissait
presque blanche, a la fois repliée et offerte, comme ces fleurs qu’on cueille le
matin, fermées a moitié et toutes pesantes de rosée...

- Trés bien, trés bien!

- VVous nous I’écrirez, dites.

- Aussitot, dis-je (tas de mufles), qu’elle fut accommodée, elle cacha son
visage dans les coussins; mais ses yeux bridés épiaient en dessous si on
I’admirait. Du reste, elle sentait le poivre, la laque, et embrassait des levres
comme une blanche, au lieu de vous renifler a la tonquinoise, avec ce melange
d’avidité et de dégodt dont, chez nous, les cuisiniéres interrogent le poisson.

- Eh bien, moi, j’aime mieux les Japonaises. Celles que nous vimes a
Singapore, par exemple, qui étaient si bien articulées.

- Non, tout de méme, intervient le jeune pseudo-Laos; on a beau dire que
la femme annamite n’est rien auprés de la blanche, de la femme de notre race
qui...

La pensée du jeune homme est a jamais replongée dans le néant par
I’étranger « en spinster », qui, le saisissant a bras-le-corps, I’entraine dans un
rush formidable, en renversant les escabelles ornées de burgau, et en poussant de
farouches cris de : Heyhod! Hallod! etc.
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Cependant la conversation suit son cours.

- Qu’est-ce que vous voulez ? Il faut bien se plier aux circonstances. Ca et
I’opium... Et puis I’exemple vient de haut.

- Mais non, mais non. Et méme il parait que le peu qui en restent se
convertissent.

- Papavere lui-méme. C’est a croire qu’il s’est acheté une conduite.

- De Grenoble, j’espere.

- Tout de méme, il a fallu encore sévir dernierement, pour des faits
connexes, comme on dit & la Cour, et contre ce pauvre Chose, de N.-sur-Mékong,
qui s’y est fait prendre une seconde fois, avec toute la lyre : pression
administrative, cadouille, scandale au pénitentiaire, etc. Lui, brave homme au
demeurant, et tres empoisonné de ce tapage : « Voyons, disait-il, monsieur le
Subrogeé, mettez-vous a ma place : on me traque, on me déshonore, on enraye
mon avancement. Et a propos de quoi, je vous le demande... C’étaient des
condamnés a mort! »

Cette petite, tchinoiserie jette comme un froid sur la conversation; et,
pendant quelques minutes, on n’entend plus que I’aspiration a petits coups d’un
fumeur qui s’essouffle ; le vent au dehors, qui semble frotter ses plumes contre
les battants de la porte - et dans la salle du fond, la clameur continue d’une
congai, qui chante ou qui pleure.

- Il fallait voir I’indignation de Papavere a raconter ¢a, et s’en aller de long
en large, en billardant.

- Il a pourtant quelques histoires dans son passé, dit Pseudo-Laos.

- Nous les savons... nous les savons tous... toutes.

-Im!

- Tu vois, ma cherie, dit Pseudo-Laos, comme ils m’attrapent.

Mais « ma chérie » ne répond plus rien du tout. Prostrée sur sa natte, elle
contemple d’un ceil vitreux la veilleuse aux papillons d’émail, ou I’on fait gonfler
et palpiter la goutte d’opium au bout d’une aiguille. Elle n’est méme plus bonne a
cela; et comme quelqu’un de la compagnie connu sous les noms de Vieux-Colon
ou de Mon-Colon a envie de fumer une derniere « touffiane », on expulse
I’Annamite en douceur. D’une babouche trainante, et, tout en marmottant des
mots sans doute injurieux, elle disparait dans le fond, derriére I’autel des
ancétres, si reluisant de dorures.
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La derniere pipe est suivie de plusieurs autres. Dans I’air, déja saturé
d’ivresse, le parfum du Yunnam se méle a celui du Bénares. Comme une larme
d’opium, la conversation, elle aussi, s’enfle, palpite, se dissipe; et bientdt,
personne n’écoute plus personne, que parfois pour envahir son discours.

- Etes-vous allé aux Américaines? C’est cher, mais si confortable.

- C’était au bal de I’Agriculture. Elle me répond: « Je suis trop vieille,
voyez-vous. - Mais non, lui dis-je, c’est votre mari. - Le fait est, avoua-t-elle
alors d’un air réveur, qu’il est un peu comme la piastre : a la baisse. »

- Pauvre homme, il n’a jamais eu bonne presse. Est-ce que vous croyez ce
qu’on en dit, que lui aussi a fait partie de la bande Winchester?

- C’est-a-dire, - il en restait alors beaucoup; et d’ailleurs on disait ¢a de
tout le monde, au temps héroique des vieux Tonquinois. Lui avait sa concession
au bord du fleuve, pas toujours un dollar a la cagna, et sa femme, que vous
connaissez, qui aimait déja la toilette. Alors, une fois le temps, il prenait son
fusil, et les bateaux annamites qui passaient... vous voyez ¢a d’ici.

- Oui, oui...

- Et moi, dit le touriste, je ne vois pas d’ici. A entendre les gens d’Hanof,
il y a des jours ou on douterait qu’il y ait jamais eu, de toute I’Indo-Chine, un
honnéte homme, ni...

- ... Indo-Chine, school of scandal!

- ... ni une honnéte femme.

- Oh! de celles-la, il y aura toujours assez, s’ecrie Pseudo-Laos, qui croit
encore a I’adultere. (Vous, I’Angloche, laissez-moi paisible!)

Ici, I’étranger, ayant fait une derniére tentative chorégraphique que I’autre
refuse décidément de partager, danse tout seul, se jette par terre, et I’alcool
commence de lui aigrir sur la cervelle. Le Monsieur « qui a payé! etc. » étant le
seul qui I’entende un peu, c’est a lui qu’il adresse ses griefs en dernier recours.

- Vous comprenez I’anglais?

- Je le parle, mais je ne le comprends pas.

- No mind ! C’est seulement pour dire a vos amis, je vous prie, qu’ils sont
des confondues brutes, que je leur tordrais le nez avec plaisir, que I’Angleterre
prendra le Tonquin un de ces jours, que...
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- Ce gentleman, traduit le sage interpréte, vous remercie par ma voix du
gracieux accueil qu’on lui a fait cette nuit, et que divers engagements
I’empéchent de mettre a profit davantage. Mais il est heureux d’avoir a se louer
une fois de plus de la courtoisie francaise.

Tout le monde s’incline avec des sourires vers I’étranger, qui se retire
plein d’un surcroft d’indignation, en laissant la porte ouverte.

Un bruit d’eau et de vent entre dans la fumerie, avec cette humide et
froide vapeur qu’on nomme le crachin. Quelqu’un ferme la porte d’un coup de
pied, en maudissant la lointaine Angleterre.

- Alors vous pensez que nous ne finirons jamais le chemin de fer du
Yunnam ?

- Pas plus que votre vice-roi un discours de sa vie.

- C’est vrai qu’il ne parle guere.

- Ni ne dépense davantage.

- Ah ¢a, vous n’allez pas vous mettre a parler politique? Les gens bien
informés, a Paris, m’avaient assuré qu’on n’en faisait pas en Indo-Chine; et
surtout gqu’on n’en disputait jamais.

- Mais ils ne font pas autre chose, - ou bien du gachis, - la moitié des gens
que vous voyez aux affaires. Et gais, avec ¢a, on dirait qu’ils ont gardé des
cadavres ensemble.

- Sauté, seulement!

A voix plus lente, on continue d’échanger de banales noirceurs sur les
gouvernants et le haut commerce.

- Vous y étiez? demande-t-on.

- Non, mais a ce compte on ne raconterait jamais rien.

L’interrupteur pense peut-étre que cela vaudrait mieux, mais ne le dit
point; et alors dans le silence, on entend tinter au loin une cloche aérienne et
faible.

- Entendez-vous?

- Oui, c’est le mercredi des Cendres.
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D’aventures de fumeries, il ne se rencontre guére. L opium est un dieu qui
garde, contre le profane, ses mystéres éleusiens. Et des lambris d’ébéne, ou
miroite le réve, défendent de son temple la noire sérénité.

Mais on y lie parfois commerce d’amitié avec des gens imprévus: tel ce
cuisinier oublié a terre d’un caboteur saigonnais. Cet homme, frappé d’un injuste
destin, se rappelait des temps meilleurs, et d’avoir été maitre coq d’un paquebot
autrichien. Dans cette banale fumerie, il parlait de son passé avec les regards
lointains d’un fakir qui, de son réve de nacre, regarde le temps s’évanouir, et les
apparences.

Il voulut bien dévoiler quelques-uns des secrets de sa profession; tout ce
qu’on peut « gratter » sur le riz a Colombo, ou sur les bananes au Cap Saint-
Jacques; et I’art hermétique d’arracher un pourboire aux Baltes, barons mais
avares: « avaritia famosi Germanire duces », dit ce Marseillais de Pythéas.

Il fallut en retour le payer de quelques confidences. C’est ainsi qu’il apprit
sans étonnement, sinon sans regret, que Spinoza était mort d’amour. Sur quoi il
se leva de sa natte, et s’avanca la main tendue vers la « famille ». Un autre
fumeur qui se trouvait la, plus doppé de wiskey d’ailleurs que de bénares, en
pleurait dans son mouchoir. Et le maitre cog convint tout en reprenant la
touffiane, que I’amour est une projection du moi. Mais il observa, dans un
francais mélé d’annamite et de pidgin : « Les congalis, il faut les loucsire. » Il ne
nia pas non plus, que les Pyrénées fussent violettes, tandis que les Alpes sont
bleues; ce qui pour les montagnes est une couleur a bon marché, - ni que la
cruauté intellectuelle qui, au lieu des corps prend les cceurs a divertissement,
I’emportait de beaucoup sur les jeux grossiers de Dolmanceé. La causerie, que vint
seule interrompre une aube acide, en robe grise rayée de citron, exquise,
scintillait de paradoxes, ou cet homme se joua comme, parmi les porcelaines, la
fille du roi de Seringam. Environ le petit jour son éloquence avait des ailes, et
nous I’écoutions, le cceur palpitant, nous enseigner les ruses des tchocras de
Pondichéry.

Ah! pourquoi revoir les gens qui, en une fois, ont donné toute leur
mesure? Le lendemain sous les implacables lumiéres du bon sens et du grand
jour, dans ce grill-room luisant et net, tout, chez notre invité, parut médiocre : sa
politesse, sa mise, son parler. 1l semblait las d’idées génerales, voire de
sociologie; et méme il prit le nom de Rapopport pour celui d’un chien de chasse.
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Mais il n’avait pas oublié, a I’égard des femmes, son jugement
mystérieux; et, tandis qu’il dévorait méprisamment un si grand tournedos qu’on
edt dit la bataille d’Adoua : « Oui, répéta-t-il, les congais, il faut les loucsire. »

- On ne peut plus fumer, la lampe a opium n’a plus d’huile.

En effet, dans I’air fumeux, - elle charbonne, dans le crépuscule qui nait;
et le plaisir subtil de la nuit, insensiblement, n’est plus qu’une vide amertume.
Pourguoi ne s’en va-t-on pas? Les paroles espacées que I’on dit ressemblent aux
larmes de buée, une a une égouttées de ce plafond sale, qui tout a I’heure encore,
a travers I’opium, apparaissait comme irisé de réves.

D’ailleurs la rafale s’est calmée; le matin continue de s’insinuer on ne sait
par ou, un triste matin, aux couleurs des Cendres, qui fait frissonner les coulies-
chais dans leurs pousse-pousse. Et on se sépare. Pseudo-Laos reste a la fumerie;
Vieux-Colon a quelque mystérieux rendez-vous de par ailleurs; et les deux autres
s’en vont de compagnie, par la triste rue du Coton.

- Allons, chai, un peu vite: maoulen, maoulen!

Hélas, le pneu d’un des rikchaus ayant glissé hors de la jante, il faut que le
coulie le rajuste avec son mouchoir de cou. Cela glisse de nouveau; et le bandage
est a refaire, a refaire encore, un peu plus loin. Tous les trente meétres il faut
s’arréter dans la boue liquide, sous le pale ciel qui pleure, qui pleure comme s’il
se rappelait le mardi gras.

- Enfin, voici I’h6tel. A gauche, chai : Ia, toi!

Une petite ville du Tonquin ou de I’Annam qui semble agréable par
contraste d’Hanoi et son crachin. Il 'y a un mail. Il y fait frais, mais sec, et de ma
chambre j’entends siffler un merle a travers le feuillage, sensation rare au
Tonquin, ou I’on peut dire la aussi : Oiseaux sans chant, fleurs sans parfum,
femmes sans pudeur.

De Sontay a Dongdong par une route bien tracée, mais pierreuse qui fait
directement tressauter les rikchaus. A X.-N., petite ville du Tonquin ou de
I’Annam qui semble agréable, il y a un mail.
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L’hote, un de ces braves gens, moitié colon, moitié hotelier et le reste
soldat, comme on en trouvait dans les petites villes d’Algérie, nous conte ses
déboires d’élevage. Il a cru a I’avenir de Sontay par le chemin de fer. Il a fait
venir par gros paquets, tour a tour, vaches, poules ou moutons, et naturellement
la maladie a été le fruit de I’agglomération. Sa femme et sa belle-sceur, assez
jolies, pales, grasses, mélancoliques. On sent qu’elles le font correctement cocu
avec des sous-officiers, pareils a ce qu’il fut et lui, dans sa petite voiture au trot
vif d’un poney annamite, va voir ses arbres et ses bétes, sur la concession.

Aprés tout, son vin, ni son potage ne sont mauvais, et la grande salle,
longue et sombre, avec une chromo patriotique, ses marques de piquet qui
trainent, ses carafes, rappelle curieusement un hotel de commis voyageurs d’une
petite ville francaise. Ici, défendus contre le décor exotique, et les souvenirs
récents de [I’Histoire sanglante, se deéroulent étroitement, exactement, des
existences bourgeoises, comme le metre d’une couturiére.

On passe d’abord par le village de Quilna grouillant d’enfants, on croise
un groupe multicolore d’adolescents chinois qui jouent aux quilles sous un grand
arbre, et ressemblent, quand ils lancent la boule, a un oiseau qui prend son vol.
Mais déja la population a changeé d’aspect, plus grande, plus osseuse qu’au Delta,
et les paysannes sont exactement habillées en cotonnade bleue, veste bouffante et
pantalons a bracelets comme les bourgeoises qui font trempette sur une plage a
bon marche. Peut-étre est-ce ici que les petits trous pas chers envoient leurs vieux
costumes de bains.

Plus loin, c’est un cochon chinois, un de ces extraordinaires cochons dont
le ventre est plus bas que les jambes : celui-ci est affectueusement tenu en laisse
par un personnage hybride, indéfinissable, qui a de longues dents, de longues
jambes, des yeux clairs. Est-ce que par hasard, dans ce pays, on ferait garder ces
pauvres animaux par des institutrices anglaises?

Puis ce sont trois vieillards a barbe blanche, immobiles sous un banyan, et
qui ont I’air d’un symbole, ou bien un bout montueux de site, aux penchants
arrétés, avec quelque gréle feuillage étagé en parasol, qui fait songer au Japon, et
des curieuses rizieres étagées en gradins de cirque.
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Mais en vue de Dongdong, tout a coup le site se précise a la fois et
s’élargit. Des montagnes étagées, modelées a grandes lignes, a grands blocs
violacés, quelques forts des plus pittoresques dont les sommets et les nuages
encadrent la vaste dépression ou Dongdong dissimule ses casernements et sa
gare. Un des plus beaux paysages d’Indo-Chine, un des mieux composes, et toute
cette beauté immobile et majestueuse, ou la guerre ne se rappelle a I’esprit que
par quelques beaux noms, fut le départ de cette fantastique déroute de Sontay, ou
des hommes ivres et fous fuyaient 80.000 chinois en deroute et jetaient a tous les
ravins leurs munitions et leurs flingots méme.

Pour si peu anthropomorphe qu’on soit le calme des sommets a quelque
chose d’ironique, a certains jours. On voudrait avec eux dominer et moquer les
autres hommes, les bétes passionnées qui tuent et fuient. On voudrait habiter ce
fort chinois par exemple, a moitié démantelé et dont les créneaux dominent a pic
de plus de cent metres la route de Chine. On y serait bien avec de gros livres, de
ces gros livres en veau qui traitent des seules réalités d’importance, de
controverses religieuses, d’archéologie. Et tous les matins un petit Chinois vous
ferait passer dans un grand panier au bout d’une longue corde des conserves et de
ce vin cuit et sucré qu’il faut boire chaud et qui cause des griseries si singulieres.

A la Porte de Chine nous trouvames le fort plein de sacs de riz
gracieusement offerts par le Gouverneur de I’Indo-Chine au maréchal Sou, chef
militaire de la province de Kouang-Si que I’on paye régulierement pour qu’il
maintienne en Chine les bandes de pillards qui naguere passaient la frontiere,
besogne dont il s’acquitte assez honnétement du reste. Le vieux colonel
mandchou qui commande la vous offre du thé, et nous présente sa petite fille, joli
bébe vétu de soies diverses, qui oscille dans ses petits souliers et ses pantalons
larges.

La pagode des corbeaux est la plus belle d’Hanoi; et il y a trois cents ans
qu’on y enterre, sous les grands arbres, les lettrés de marque. Sur chacune de
leurs tombes, alignées en longues files, se dresse une stéle énorme de granit que
supporte une tortue au dos imbrigqué. Et personne jamais ne foule I’herbe épaisse,
autour de leur derniere demeure, que le gardien ou quelque Frangais ignorant.

L’ensemble est fait d’enceintes barlongues et successives (mais non pas
concentriques) qui se commandent I’'une I’autre. La plus vaste est ornée d’un
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bassin herbeux, dont le balustre vacille et se délabre. Car il n’y a que deux choses
ou le temps ne peut rien changer ni détruire : I’eau et le vent.

Les portes au linteau recourbé et les pavillons sont d’une simplicité
presque austere; la majesté en parait aller en croissant jusqu’au sanctuaire, qui est
confuciste, et par conséquent vide de statues. Tout cela appartient manifestement
a un plan logique, a I’invention d’un seul cerveau.

La beauté simple; I’ordonnance de ces choses était en harmonie avec le
temps profond et mélancolique d’automne qu’il faisait ce jour-la. Quelques
feuilles tournaient sans bruire sous le vent lourd; et rien ne troublait le mutisme
de tout cela que le bruit lent et catholique des cloches, au loin.

On peut encore visiter a Hanoi la pagode du Grand-Bouddha, encore
qu’elle soit beaucoup restaurée. Le Grand-Bouddha lui-méme, statue d’un héros
tonquinois béatifié, est une imposante masse de bronze qui semble étouffer dans
un étroit sanctuaire. Tout pres, se trouve une statue en bois, fort belle, qui parait
étre le portrait d’un ascete. Tandis que le Grand-Bouddha est d’un art tout
chinois, I’ascéte fait plutdt songer a certaines statues et a certaines masques du
Japon, exemple de ce concert asiatique de choses d’art ou I’on voit la Perse,
L’Inde, la Malaisie collaborer avec les races jaunes.

... Il'y avait encore a Hanoi une petite pagode dite: la Pagode des Veérités
Ténébreuses. Désaffectée dans la suite, elle sert aujourd’hui de bibliotheque
maconnique. Ainsi I’a ordonné cette justice des choses que Gambetta crut un jour
avoir découverte.

D’ailleurs, la franc-maconnerie est le seul culte officiellement reconnu et
subventionné en Indo-Chine. Ajoutons qu’elle y est vertueuse. Un des plus hauts
fonctionnaires de la colonie ayant recu d’Europe la visite d’une dame de ses
amies, une loge locale lui envoya en remontrance un cordonnier qu’elle avait
dans son sein, et qui peut- étre ne valait pas Cléon. « Songez, Monsieur le X....
s’écria éloguemment (entre autre choses) I’orateur, que I’impudicité a détruit les
plus solides régimes; et que la Pompadour a fait a la monarchie plus de mal que
la Révolution ! »

Pauvre marquise, auriez-vous jamais cru qu’un cordonnier vous
regarderait, un jour, plus haut que la bottine?
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Hanoi, 1903.

A SOI-MEME. Cher Monsieur Toulet, laissez-moi vous conter les
malheurs du pagodon ci-contre’. Naguére un édile hardi le fit « orner » d’une
réduction en fonte de la Liberté de Bartholdi. Un autre édile, mieux avise,
déboulonna la Liberté (Phénomene assez ordinaire) et la remplaga par un pignon
chinois. Ce fut alors qu’on peignit le tout de cette délicate nuance chamois que
vous auriez pu admirer si vous étiez venu avec nous en Indo-Chine. Mais tout
lasse et, une nuit, Sailland et moi, ayant pris une barque et un pot d’indigo, nous
passames au bleu I’infortuné monument. La ville ne laissa pas d’étre surprise, le
lendemain; et, au nombre de 102.000 habitants (plus la population flottante),
s’assembla sur le bord du lac. Tomba une averse: tout le monde rentra chez soi.
Mais I’indigo, cependant, ayant profité de I’humidité pour se mélanger avec la
couche rouge du chamois, quand on ressortit le pagodon était devenu violet
comme une améthyste. La nuit tomba a son tour, et I’indigo continuant ses
inqualifiables manceuvres, atteignit la couche inférieure jaune; en suite de quoi le
pagodon devint vert et la ville d’Hanoi, folle.

Bien a vous.

P.-J. TOULET.

Pres Manille, 28 février 1903.

Le store se reflete dans ma glace, et le ciel océanien a travers le lattis. J’y
viens de voir glisser un grand oiseau blanc, avec lenteur; et c’est ainsi que ton
souvenir, amie au loin perdue, traverse les plus heureux de mes songes.

Manille, 3 mars 1903.

A SOI-MEME. Mon cher ami, me voici & Manille, et je réve au temps o
vous la jouiez aux encheres, avec cette mauvaise humeur presque excessive, ces

' Sur une carte de Hanoi: le petit lac. Vue prise de la rue Jules-Ferry.
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aigres cris et ces silences plus agressifs encore qui font de vous dans la perte un
des moins supportables joueurs qu’il y ait. Un jour, vous rappelez-vous, vous
aviez apporté de Carresse dix louis tout en or, et I’on devait aller aux courses de
taureaux de Salies. Mais toute cette monnaie ne fut, pour les habiles doigts de
vos adversaires, pas plus qu’un flocon de neige dans la main d’un enfant. En
fites-vous une musique? - La banda del Pasig elle-méme, dont les cuivres
viennent de charmer notre voyage sur le Hoihao, n’était que silence aupres, et
discrétion. A vous.

Pres Hong-Kong, 9 mars.

Nous partimes pour Manille, par le Hoihao, bateau douteux et méme,
jadis, coulé a pic en Chine et repéché par ce Marty dur et redouté qui se fit a
Haiphong quelque fortune.

Il'y avait Georges Le Lorrain, chef d’une mission aux Philippines ou il fut
vice-consul, ses compagnons : R..... y, planteur a........... gu’on accuse d’avoir
jadis piraté sur le fleuve, excellent homme au demeurant, A. de Lafaulotte et
Piolant, planteurs a Niatrang, et officiers de cavalerie, - et un peu Metman, ce
cousin d’H. de Régnier et qui ressemble si singulierement a Guillemin. Plus : le
jeune Bordas qui est dans les douanes au Tonquin, et Sailland et moi qui ne
saurons jamais ce que nous avons été faire a Manille.

Pour ne pas oublier un sieur de L...a, grossier espagnol qui est quelque
chose dans la C? générale des tabacs philippins, C*® aux deux tiers francaise pour
I’argent, mais bien mufle et bien espagnole quant aux gens et procédés.

Le voyage fut assez gai, encore qu’inconfortable et fort secoué. Un
capitaine norvégien, brave homme, et sur I’autre moitié du pont, deux ou trois
cents Manillais et Manillaises, vautrés, mal nourris et faisant de la musique,
parmi des Negritos, des chevaux et quelques silencieux boys tonquinois.

Les premiéres coOtes philippines que nous vimes ressemblaient par leur
verdure et leurs sommets brumeux a des paysages de la c6te d’Annam, Niatrang
par exemple. Puis ce fut Manille, plate, au fond d’une baie immense, quelques
clochers massifs, des navires.

D’entrer dans le vieux port (aprés avoir passé la tour rouge, étagée a la
chaldéenne, qui doit étre un phare ou une vigie), est plus amusant. 1l y a une
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futaie de mats, mille chaloupes, des jonques peintes de fleurs et a droite les murs
beaux et géométriques qui gardent le vieux Manille.

C’est dimanche, la ville est eclatante et triste - quelquefois un crincrin
invisible fait vrille dans le silence du soleil. Les maisons sont médiocres,
vaguement espagnoles avec des enseignes yankees, et la seule chose digne
d’intérét que je verrai ici c’est le vieux Manille, avec ses églises churrigueresques
(dont une en faux gothique 1830), avec deux Murillo dans I’une, celle des
Augustins, je crois, sa massive enceinte a portes armoriées et bastions a pans
coupés, et ses belles maisons philippines en bois peint de fleurs et d’arabesques,
avec une galerie au premier étage, fermée de chassis mobiles et que coupent, par
intervalles, des colonnettes d’une parfaite élégance, le tout sous un toit plat qui
déborde grassement.

Il'y en a une (insular Cy) a c6té de I’hotel d’Orient, qui est la seule chose
batie par des Anglais, en Extréme-Orient, que j’ai trouvée plaisante, sur un plan
philippin, mais avec des pots a feu sur le comble et, en fonte de Glasgow, des
colonnes supportables, et surtout toujours en fonte des grilles et cache-colonnes
de feuillage sur des dessins indous je pense - la premiere fois que la fonte d’art a
un sens pour moi.

Hong-Kong.

Auberge caravansérail faite de platras mal coagulés ou, des subalternes en
smoking, payés par la maison, jouent tristement aux gentlemen a I’heure du diner
(Ah! qu’ils préféreraient se saouler en bras de chemise en cétoyant un billard).

Hong-Kong ou des bains monumentaux et détraqués n’offrent plus au
voyageur qu’une douche borgne et rouillée pleurant quelques perles d’eau sale,
ou le coulie seul de I’ascenseur s’adonne a la politesse depuis qu’un touriste de
passage lui en enseigna les éléments. Le coulie avait été grossier avec une dame
qui descendait. Le touriste remontait, et se trouvant seul, se mit a masser
vigoureusement la face du Céleste non sans ne pas lui épargner les bons conseils
pour I’avenir. Le coulie se plaignit a la justice, et le touriste prit un air si étonné,
si étonné, qu’il fallut bien croire & son innocence, ou faire semblant. Et ainsi
furent jouées ces admirables lois anglaises, qui n’hésitent pas a octroyer un demi-
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siecle de hard labour au premier Européen qui marche sur le pied d’un indigéne
devant témoins.

On prend le tramway qu’un Napolitain nommerait funiculaire, puis une
chaise a porteurs, et on arrive sur un sommet aussi emmitouflé de brouillards que
s’il se voulait protéger le teint. A ce moment nous ne vimes plus rien, ni le ciel,
ni la mer, a peine quelques azalées et de pales violettes a nos pieds, parmi le roc
et la fougere d’un sol aride.

On reproche aux Japonais de ne point nous aimer. Mais aussi avons-nous
a leur égard les procédes les plus inqualifiables, et une méfiance tout a fait
indigne de leur chevaleresque loyauté. La petite histoire suivante, qui se déroula
au Tonquin, il n’y a pas longtemps, en est un exemple.

Grincheux, impudent, figure de singe mal luné, c’était un beau colonel
japonais, en piqué blanc, qui partait pour I’Europe. Afin de méler I’utile a
I’agréable, il s’était promis de faire un peu d’observation, en cours de route, sur
nos forces, entre autres. Aussi, ayant pris un paquebot francais a Hong-Kong, il
descendit, avec son fidele Kodak, a Quantchéou-Wan, port francais en Chine,
comme on sait. Mais, comme il avait oublié de prendre I’incognito, il y fut cueilli
au débarquer, et conduit en pompe au Cercle militaire, ou une cordiale réception
I’attendait. La, on ne lui épargna ni le champagne, ni les tuyaux les plus
fallacieux : « La passe avait 63 metres de fond a marée basse; - il n’y avait
encore a Quantcheou que 120.000 hommes de troupes, et 3 batteries de 120 long,
etc. ». Et le beau colonel feignait de prendre le plus grand plaisir a croquer toutes
Ces Noix.

Aussi a Haiphong fit-il peau neuve, étant descendu chez un compatriote
boutiquier, d’ou il partit le surlendemain pour Hanoi, ou I’attendait un autre
industriel de sa race. Car ils sont nombreux, dans les villes d’Extréme-Orient, les
Japonais; et leurs sceurs les mousmés aussi, poupées bien articulées, a qui il ne
manque, pour penser, que la parole; et qui exercent, de Singapore jusqu’a
Tientsin, un métier fructueux, encore que décrié. Et de Hanoi, peu de jours apres,
le beau colonel (muni de son Kodak et de prétextes commerciaux) prenait le train
pour Langson et la porte de Chine: car on lui avait dit le plus grand bien des forts
de Dong-Dong, et il voulait se rendre compte, cet homme. Aussi, était-il en 2°
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classe, modestement vétu, inconnu a tous; et les dieux du Nippon veillaient sur
son voyage.

Hélas! d’autres aussi. A une station intermédiaire, petite ville de garnison,
la portiére s’ouvrit, et un joli lieutenant bien astique, saluant notre excursionniste,
vint I’avertir qu’a continuer sa route, il allait manquer le déjeuner cordial qui
I’attendait au Cercle militaire. La, nouveau champagne, nouveaux tuyaux: « Des
forts a Dong-Dong! Une plaisanterie de journaux anglais. Langson était un pays
plat et paisible, aussi dénué de troupes que le reste du Tonquin, ou il restait a
peine quelques forces de police, a cause de la contrebande, etc. Le colonel
repartit pour Hanoi.

Et quelques jours apres, dans le méme train, mais en troisieme, cette fois,
et déguisé en Chinois, comme il arrivait a la méme station, le méme lieutenant,
entrant dans le wagon, s’écria joyeusement : « Ah! colonel, quelle bonne
surprise. Et comme c’est aimable a vous de venir nous redemander a
déjeuner ! »...

Canton, 11 mars, 3 h. matin.

On a I’impression a travers son sommeil d’étre entré par effraction dans
une voliére. Ce sont les cris des mille sampans qui s’accrochent a notre bateau (le
San-Cheun, bateau chinois qui bat pavillon frangais).

Dés le matin léger, frais, sous les jeux du soleil et des nues c’est la riviere
de Canton, un va-et-vient incessant de barques, aussi volubile, innombrable et
régulier que les globules de nos veines, a droite un désordre de toits et de voiles
surmonté par une espece de Tour de Londres et plus loin par les deux clochers
d’une cathédrale, et en face les concessions bordées de beaux arbres et de quais a
I’anglaise, on voit quelque gazon et des tennis. Celle de France, on y voit des
fleurs, quelques bancs de forme agréable et un soldat dans une guérite.

Des Européens passent sous les arbres du quai, deux par deux, avec
des chiens. L’un d’eux d’aspect respectable, en chapeau manille, éternue. Ce doit
étre le consul de France, et je lui crie : « Dieu vous bénisse », mais il ne
m’entend pas.
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A gauche on distingue un gros cargo allemand, un autre anglais et une
canonniére francaise, blanche, dure et toute grouillante de marins.

Je voudrais marquer nos departs depuis Hanor, ridicules pour la plupart et
odieux. De Hanoi dans une boue liquide, sous le crachin, entassés nous deux et
nos bagages dans dix ou douze pousse-pousse.

(A Haiphong pas de chambres a I’hétel.)

De Haiphong, errants & 4 heures de la nuit dans un sampan, ivres d’opium
et du reste, a la recherche de notre bateau que nous ne reconnaissions plus.

Notre arrivée a Manille, pas de voiture, et ce cortege de huit ou dix
Francais, harassés de douane et de soleil, enveloppés de porteurs de valises, et
trainant la jambe a la recherche d’un hotel.

Notre depart de Manille presses par I’heure et discutant nos comptes
d’hétel un peu grossis, puis entasses dans une chaloupe qui ne part qu’au bout de
deux heures.

Notre arrivée a Hong-Kong apres des discussions avec le purser du
Rosetta Maru qui ne veut pas d’argent indo-chinois; les hotels sont pleins.
Obligés de coucher a bord.

Notre arrivée a Canton : I’hOtel est plein. On nous loge dans une
ambulance.

Départ de Canton : le bateau de Macao est plein. Obligés d’aller a Hong-
Kong.

A travers, la ville de Canton aux belles enseignes nous poursuivimes le
spectacle mouvant de la foule aux aigres clameurs alternées de nos porteurs de
chaise. Leur pied s’attachait au pave humide comme des ventouses, et parfois ils
couraient en s’écriant. C’est ainsi que nous vimes, le long des quais, des passages
obscurs, des degrés de toutes ces arteres étroites et grouillantes, d’allées de granit
qui charrient deux millions d’hommes. Nous passdmes a travers une lieue
d’éventails, un peuple de lanternes, de pantoufles par grosses.

Et il y avait des rues qui sentaient le poisson, d’autres I’ordure, d’autres la
mousse ou encore les fruits.
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Devant les drogueries circulait un parfum acide et brusque. L’un d’eux
avait I’odeur du laque (de Fou-Tchéou) et un carrefour sentait la chataigne :
quatre aveugles, I’'un sur I’autre appuyés, immobiles et comme suspendus au
bruit sec du baton du guide, et deux poissons affrontés d’or, blason d’une
boutique, se balancaient au-dessus de leur téte, tandis qu’une fille du peuple,
assez belle, regardait de tout son mépris les barbares pales.

Le sampan qui nageait dans la nuit vers le bateau de fleurs, pareil a un
gros poisson posé a fleur d’eau sur le ventre, rencontra le courant et donna les
signes d’une agitation dangereuse. Un Chinois dont les dents avancaient
commenca de raconter des histoires assez grises de sampans capotés dans
I’ombre la nuit, de gens pris sous le toit ou embarrassés dans les cordes, et noyés.
La-dessus, comme on dansait toujours, quelqu’un assura qu’il était trop jeune
pour mourir, et I’on changea de barque.

On arriva pourtant. D’autres Chinois vinrent et saluerent. On servit du
lait d’amandes avec du massepain pale. Puis vinrent les chanteuses, diverses de
coiffure et par la couleur du vétement, mais qui était uniformément un pantalon
droit et une courte tunique. Toutes montraient pour les Européens un peu de
dégodt et beaucoup d’indifférence.

Mais leur chant et celui des instruments nous intéressa davantage. La
musique chinoise est d’une couleur éclatante et dure. On dirait qu’elle scie des
pierres précieuses. Et enfin on dina de deux ou trois cents mets bizarres, une
cuisine d’enchanteurs, d’alchimistes, de porchers.

Canton, mars 1903.

A SOI-MEME. Combien vous eltes raison, contre moi, mon cher ami, de
ne point aller au Japon. Votre esprit systématique, dont la profondeur n’est
égalée, si j’ose écrire ainsi, que par I’étendue méme qu’il présente, se serait
émoussé en quelque sorte contre la mouvante frivolité de ce peuple a fleur de
peau, qui se meurt d’imiter I’Europe avant de la comprendre. Mais, au contraire,
quel plus riche objet de votre méditation que la Chine? Nation immense et
toujours identique a elle-méme, tour a tour paisible ou bouillonnante, mais fidéle
en somme a des frontiéres, que les siécles ont rendues sacrées, le secret de sa vie
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intérieure nous échappe. Tandis que nous la jugeons immuable, elle change sans
doute comme toute chose.

Vous voyez bien que les Chinois sont pareils a la mer : peu a peu ils se
dessalent.

Vale.

Quantchéou, 21 mars

A SOI-MEME. Mon cher ami, je ne fus jamais si secoué, pas méme sur le
Hoihao de saltatante mémoire. J’en profite pour vous ecrire; mais en Vveérité ces
cotes de Chine ne se sauraient comparer pour la rudesse qu’a celle méme de
Picardie, a Versailles, ou mon ami Joé profita habilement de la nuit et de son
automobile pour nous projeter a la vitesse de soixante a I’heure contre une grille
de fer parfaitement impénétrable. Ai-je besoin de rappeler a votre science infinie
le pouvoir des grilles et vous en devinez le résultat. Quant a mon ami Jog,
aussitot repris ses sens, il s’écria avec simplicité : « Voila bien ma veine ! »

Vale et me ama.

TOULET.

Hoihao, 22 mars 1903.

A SOI-MEME". Que n’ai-je, trés honoré Monsieur, ce cheval de bronze &
ma portée. Bient6t I’enfourcherais-je pour vous aller surprendre au sein de cette
heureuse retraite ou la maturite de vos jours se réjouit d’une vie pleine et
mesurée.

D’ici je vous vois, absorbé peut-étre en cette heureuse inconscience ou
nous jette le contact d’une reliure exacte et riche; ou bien, pareil a M. Zadoc
Kahn, un sécateur a la main parmi vos roses. D’ici je pourrais voir aussi I’Tle
d’Hainan, n’était la brume. Hier ce fut Quantchéou-Wan, port spacieux et d’eau
profonde, ou les Francais batirent en un an trois villes fort distantes, une pour
I’armée de terre, une pour la marine et une pour I’administration civile (que ne
I’appelle-t-on Péquin?).

' Sur une carte représentant le Bronze Horse, Temple Nagasaki.
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Admirez une fois de plus cette harmonie dans I’effort qui laisse a notre
pays toute son énergie, et vous jugerez que cette jeune colonie compterait plus de
cagnas que d’habitants, n’était une multitude de bateaux de péche ou le Chinois
innombrable mene son existence poissonneuse.

Bien a vous.

Hothao.

La mer garde un reste de houle et balance le navire a I’ancre. Au loin une
ligne jaune, et une dentelure verdatre tachée de quelques maisons blanches. C’est
Hoihao, que je regarde de ma cabine, tandis qu’un mousse chinois chante tout
prés une romance aigre et mélancolique.

A Hoihao missions protestantes déja installées. On attend les catholiques.
Poste francaise; pas mal de bateaux francais y font du commerce, et plus
sérieusement que ne I’a raconté Cunningham.

A Manille, a la Lunetta; une vieille dame décolletée, en cheveux et en
noir, méne une victoria trainée par une haridelle, la mort elle-méme menant son
cheval.

A Hong-Kong ce mélange de suffisance et d’insuffisance qui caracteérise la
plupart des Anglais qui ne descendent pas d’Henri Plantagenet.

Pakort, 23 mars.

Une autre centenaire cette mendiante de Pakoi, en haillons, qui vit dans
une petite barque et rode autour des bateaux en demandant des sous ou des
bouteilles. C’était comme une béte de la mer. Longtemps avant Palikao elle avait
cessé d’étre belle et coquette comme ces sampaniéres autour d’elles qui abritent
leurs yeux vifs sous des madras a carreaux rouges.

Pakoi port chinois en décroissance, des jongues, un arroyo gqu’on passe sur
des planches branlantes, une interminable rue de boutiques suintantes, puantes, -
un quartier européen en haut, spacieux, neuf, qui a I’air du quartier neuf dans une
sous-préfecture.
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Haiphong, 26 mars 1903.

A SOI-MEME. Cher ami (et encore), pensez-vous que ce mode de
correspondance puisse durer un long temps, que je vous écrirai toujours sans que
jamais vous pensiez a répondre. Le reste de ma famille m’aurait dd habituer, il
est vrai, a ce traitement, mais de votre part, il m’est singulierement cruel. Songez
que, tout petit, je vous chérissais déja, et si vous m’avez valu dans la suite bien
des déceptions, il n’en est aucune que je ne vous aie pardonnée aussitot que vous
I’avez daigné vouloir.

Parmi ces climats intempérés, ces cités vieilles de douze heures et toute
cette civilisation de paravent, une lettre de vous qui sentirait la France me serait
précieuse, - qui sentirait comme la racine des chénes en automne, riches de pluie
et de soleil.

En récompense, je vous rapporterai quelques-uns de ces ivoires ci-contre,
encore qu’ils coltent plus cher a nourrir que les brillants aux joailliers.

Hué, 31 mars.

De Tourane a Hué par le Thuan-an. - Couché au mauvais grand hétel de
Hué, chaloupe a vapeur pour aller voir Courbeaux, Gia-Long, Mi-Minag, Tu
Duc, et le nouveau qu’on béatit. De Hué a Cauailles par sampan, riviere de
Cauailles, tortues, le cirque, le col des nuages, bruissements, vol d’oiseaux,
d’insectes, de cascades, le tigre qui tue un cochon le lendemain au petit phare de
Tourane.

Hué couchée sur les deux rives de la riviére - la ville européenne menue et
blanche sous la fleur des arbres - la montagne du roi en amont avec sa dentelure
d’arbres et, vis-a-vis, la ville impériale avec son enceinte de Vauban moulurée a
la chinoise et relevée de quelques angles a la poulaine, son chemin de ronde
tacheté de fleurs rouges, avec son palais criard et taciturne ou le petit empereur
déja légendaire, entre son harem et ses bains, mene des jeux d’une niaiserie
sanglante dans un décor tragi-comique de vieux éléphants, de mandarins, de
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caimans désaffectés, de trésor au pillage, ses femmes qu’il éventre, ses
automobiles chatrées de deux vitesses, mais si éclatantes : cerise et or.

Petit empereur déja légendaire a qui I’administration de France I’ayant peu
a peu sarclé et défriché de toutes les vertus de sa race reproche les vices qu’elle-
méme y a fumés.

C’est au point du jour qu’on va rendre visite aux empereurs morts de
I’ Annam.

Un peu de brume était suspendue sur les membres du paysage, chemise
bleuatre qui semblait ajouter aux charmes de cette riviere si molle, tournante et
comme dérobée. Elle mirait encore ¢a et la, embrassée d’arbres noirs et verts, les
perfides agréments de la pudeur, I’éclatante parure des flamboyants, parasols
d’écarlate ou d’or rouge. Plus loin ce fut la tour de Confucius. Comme une
Chaldéenne elle dressait sept étages en retrait. Puis la pagode des Lettrés dont les
hauts manguiers laissaient mal reconnaitre a travers I’épaisseur d’un feuillage
ténebreux les toits courbes et le portique. Puis un reste de rempart de ces Chiangs
qui furent puissants il y a quelques siécles; de ces Chiangs dont on a découvert le
trésor d’argent et d’or entre les mains de quelques sauvages, qui mouraient
superstitieusement de faim a coté de cette énorme fortune. Mais peut-étre en
était-ce justement la grandeur qui empéchait ces gardes naifs de percevoir aucun
rapport d’eux a elle. Pareils aux dragons des contes ils veillaient jalousement sur
des richesses inutiles a leur bonheur.

Parfois un arroyo, couronne d’arbres, interrompait la courbe de ces belles
et tortueuses rives, ou bien une jonque de mandarins ou papillotaient des
oriflammes fendait avec lenteur les eaux et le silence. Mais quand se
distinguerent les abords du tombeau de Gia Long, le soleil était déja haut dans le
ciel et les ombres violettes.

Ce n’est plus la muette fraicheur des premiéres heures. Les grands sentiers
que consacrent des bornes serpentent sous le dais haut et brdlant de la forét
vierge, et a mesure que s’alourdit I’air on entend bruire et vivre davantage le
monde innombrable des bétes et des insectes forestiers. Le chemin passe sous un
énorme nceud de branchages dont nos guides font la demeure d’une goule
effroyable qui nait et s’engraisse a I’ombre des tombes. Plus loin on apercoit de
hauts pylones blancs couronnés de lotus entr’ouverts dont la forme rappelle la
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pomme de pin qui a joué un si grand réle dans la symbolique d’Orient. Et enfin
c’est une masse indécise de toits courbes, de terrasses, de piliers, sombre
tombeau que Gia Long éleva a sa mere, qui se baigne et se mire dans un étang en
fer a cheval. 1l y a des lotus a demi fleuris dans I’étang, et par dela des riziéres
s’échappent sur un lointain de monts bleus.

Puis, le tombeau de Gia Long lui-méme, plus vaste encore, plus sombre,
fait de terrasses en retrait, de statues en granit, de toits longs et bas que des
dragons hérissent. Dans I’ombre muette du sanctuaire une petite-fille de
I’empereur, vieille, ratatinée, en soie verte, nous montre le trésor, choses
précieuses et puériles, cristaux, vases, palanquins, etc., que manient ses mains
ridées, lentes et sans poids.

On retombe dans la pesante et magnifique nature, dans le paysage que le
grand empereur sut choisir d’abord, modeler comme une argile immense, asservir
aux nombres courbes du rite et de son caprice. Une colline ronde couronnée
d’arbres est a ses pieds. Déja le soleil a passé son zénith. Et tandis qu’un papillon
énorme, bleu et noir comme une nuit de lune, semble se détacher de son rameau
et tourbillonne pareil a quelque Large, pesante et riche fleur de I’Erebe, soudain
comme pour mettre un accent sur le silence et sur I’espace chaud ou dort le tigre,
ou fourmille la vie infinie et latente des scarabées, sur la forét fleurie des
empereurs morts et des goules, soudain éclata le cri royal du paon sauvage, ce cri
qui semble porter en lui le regret des soleils vieillis et des grandeurs disparues.

Il n’y a pas de longs jours qu’un fonctionnaire assez important en ces
parages recut quelques honneurs de la Cour d’Annam. Entre autres choses un
tombeau lui fut assigné sur I’Esplanade des Sacrifices et quoiqu’on n’en montre
encore que la place aux gens qui d’avance y voudraient jeter des fleurs
artificielles, tout porte a croire que, le temps aidant, on le verra un jour bati, et
occupé méme.

De Hué a Tourane par le col des Nuages.

On quitte Hué la nuit sur des sampans qui rament mal. On devait étre a
Cauailles dés I’aube, et il fait plein jour qu’on en est encore a quelques heures, au
milieu de la lagune qui succéde a la riviere de Hué.
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Enfin sous un implacable soleil on entre dans une serpentine et jolie
riviere, ou I’on voit de petites tortues qui meditent a deux ou trois sur des
branches flottantes, parmi, les palétuviers et d’autres branchages qui trempent
dans I’eau, et d’autres bétes qu’on devine: amphibies, reptiles, insectes. Puis
voici Cauailles, un petit marché et les chaises nécessaires a regagner Tourane.
Elles sont moins commodes que celles de Canton, et ne présentent pour appuyer
les pieds qu’une planchette ballante, comme les filanzanes de Madagascar.

On s’attarde un peu dans la plaine, sur la route mandarine bordée d’arbres
a huile, ou le long des travaux du prochain chemin de fer de Tourane a Hue,
troncon du grand Saigon, Hanoi et Chine. Puis par une pente assez dure on
débouche sur un grand cirque ouvert sur la lagune vaste et bleue, et tout éventé.

A droite la haute muraille de roche éclate de parfums, de voix d’insectes,
de soleil. La flouve et la fleur de frangipane mélent dans I’air bralant leur double
arome agité et comme brassé par la brise, avec I’éclat et le parfum.

La route serpente, monte, descend, les arbres, deviennent plus nombreux,
se suspendent et semblent dégringoler dans les creux du mont, des arbres foncés
au feuillage vernissé qui donnent I’impression de magnoliers et de buis. Les
lacets du chemin vous confrontent tour a tour avec I’horizon bleu ou la chaleur
éclate et fume, et les talus du mont faits d’arbres noirs et de blocs énormes.

Quand on a dépassé la créte de cette premiere ligne de monts la vue tombe
soudain sur un lac de gaze bleue environné de montagnes qui transparaissent a
peine dans le rayonnement de la lumiére, et ces sommets d’azur superposés sont
aussi indécis qu’un lointain d’aube, mais d’une aube brilante.

On a suivi pendant des lieues un chemin sale sablonneux qui borde des
lagunes desséchées, des debris fossiles, de salpétre, et sur sa gauche un taillis
épais d’arbres étranges, ou de temps en temps se devine une béte, quelque chose
de farouche et de poussiéreux, qui rampe, et ¢a et la des tombeaux solitaires.

On a diné dans le train d’un village récemment incendié et qui semble en
étre resté brdlant, et la nuit est prés de tomber quand on commence de monter au
col des nuages.

Que la brise de mer et I’ombre du soir sont douces a godter confondues.
A mesure qu’on monte, la nuit prochaine semble éveiller dans I’épaisse forét,
dans les cascades bruissante, dans I’air qui est autour de vous comme un éventail
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balancé, toute une vie innombrable, bruissante, sifflante, criante d’insectes,
d’oiseaux, de reptiles, et tout cela siffle si fort dans le creux des cascades que le
bruit continu de I’eau qui tombe en est presque couvert.

Et puis voici la nuit tout a fait. On ne devine méme plus I’horizon creux
ou est la mer; a 3.000 pieds des lucioles palpitent dans le mystere. Les coulies ne
parlent plus et se tiennent plus pres les uns des autres. Il y a derriere les arbres
comme du mystere et de I’ombre amassés. Malgré soi on interroge la nuit pour y
découvrir la voix du tigre, I’aboiement clapotant. Il est par la qui réde. Demain, a
cette heure méme, et tout prés de ce petit phare qui éclaire I’entrée de Tourane, il
enlévera un porc. Ce soir il nous respecte.

Le petit lac, avec son pagodon couleur chamois, ses pagodes, ses arbres, et
la nappe immobile de ses eaux, était tout rouge ce soir, et pailleté du feu des
premieres lampes.

Du c6té ou il y a des lotus, une Cambodgienne passa, petite, la téte
renversée, I’air d’un page, et qui, sous un calegon bouffant vert, et un corsage
jaune d’or, donnait presque immédiate la sensation de sa nudité.

Ce fut celle-la méme qui, un aprés-midi, dansa, en rythmant son pas d’une
VOiX rauque, chantante, et en tordant ses mains avec ces gestes palmés que ses
sceurs exposerent a Paris, en 1900.

C’était de petites idylles qu’elle mimait, en tournant autour de I’époux, le
lamento des adieux, I’émotion d’une premiére rencontre, le retour : Cantique des
Cantiques, Oarystis, éternelle comédie de la femelle et du méle.

Celle-ci fut naguére, a Pnom-Penh, danseuse du roi. Un peintre lui
enseigna le francais, un officier le reste, et c’est aujourd’hui une petite béte fort
déliée. Encore n’a-t-elle pas pris avec son peintre, au contraire de tant de
femmes, I’habitude de dire des choses profondes devant la nature. Et jamais elle
ne s’écrie, en tracant des arabesques dans I’air avec son pouce : « Ah! la couleur
decal »

En I’honneur des convives, elle porte aujourd’hui un beau calegon de soie
a nuances rompues, jaune et rouge; ses cheveux abondants, rudes, courts, battent
sa nuqgue; et on voit luire parfois au fond de ses yeux une lueur un peu
inquiétante; comme un feu inconnu, la nuit, dans un pays sauvage.
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Singapore, 13 avril 1903.

A SOI-MEME. Mon cher Paul,

Je pensais vous revoir bientot, lorsque j’ai été engagé a prix d’or dans une
riche famille de parsis pour y enseigner le francais. Obligé de traduire en cette
langue la plupart des ouvrages de mes contemporains, depuis M. Rostand jusqu’a
M. Mirbeau (afin de donner a mes nouveaux maitres des exemples corrects) et
d’autre part de les suivre dans I’Inde, je ne sais quand je reviendrai.

Colombo, 20 avril.

A SOI-MEME. Votre ignorance, mon cher Paul, des langues étrangéres,
pourrait vous faire croire que « Galle Face »* a quelque rapport & la physionomie
bien parisienne de notre ami Edouard. Il n’en est rien et cela signifie toute autre
chose qui est trop compliquée pour que je tache a vous le faire entendre. Ce n’est
d’ailleurs qu’un hotel, un de ces hotels anglais vastes, sinistres et colteux...

Colombo, 22 avril.

Un hétel, un de ces hotels anglais vastes, sinistres et colteux ou la salle de
bains manque d’eau, la cave de vin, ou la brise de mer est remplacée par des
moustiques, et le savoir-vivre par de la mauvaise cuisine. - « Mais, me direz-
vous, pourquoi y descendez-vous? » Vous en avez de bonnes. Il faut bien
descendre quelque part, quand on quitte son bateau. La derniere fois que je fus a
Ceylan, j’avais essayé d’une autre auberge. Celle-la appliquait (a I’épiderme des
touristes) un brevet de draps de lit en fer blanc sale. Les clients y étaient rares.
Mais les cancrelas, grand Dieu!

' Sur une carte de Colombo représentant: Galle Face.
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Mais de Colombo a Candy, peu a peu, par une ascension continue, qui
vous méne du niveau de la plage a 1.000 métres de hauteur, et plus I’air change,
le paysage et la vie avec eux.

Aprés avoir langui dans la plaine on franchit des pentes régulierement
mamelonnées d’un aspect feuillu, grenu, poussiéreux ou, parmi I’argent mat et
vert des arbres, habite un petit oiseau bleu dont le vol est comme un jet de
turquoises. Et puis pendant prés d’une heure, le train tourne en montant au bord
d’un cirque énorme. Parfois les wagons regardent le vide, et bien loin sous les
pieds c’est un site béant, des riziéres échelonnées en éventail, ou bien parmi le
feuillage luisant ou dentelé des cocotiers, des jaquiers, quelques beaux arbres a
fleurs qui parfument I’espace.

Il est curieux que le terrain de cette vallée soit mouvementé et coloré, et
habillé exactement comme ceux de Breughel de Velours. Si les lointains au lieu
de se perdre et de se prolonger dans un exces de lumiére étaient en azur, on aurait
le paysage de la Bataille d’Arbelles, tout ce décor ou I’on prévoit déja les
horizons de Watteau. Mettez I’Embarquement a co6té. Nulle différence
appréciable. Ce sont outre les paysages les mémes fonds. Et pour qu’ils soient
identiques au lieu d’étre pareils, il ne s’en faut que d’un peu de génie chez le
Hollandais et avec cela de plus, qui échappe aux meétres et aux balances, lui aussi
aurait su éveiller notre émotion de la méme main douloureuse et furtive, et
chuchoter des mots a notre mélancolie.

Apres la brdlante Colombo, I’arrivée a Candy est un apaisement. De la
fraicheur, des arbres magnifiques autour d’un lac, des temples reflétés, du
silence.

Candy c’est de I’Angleterre d’il y a cinquante ans, de la grande Angleterre
dont les racines poussaient loin dans le passé. Une église anglicane assez belle
parle de ses monuments funéraires, des gloires anglo-francaises d’Inkermann.
Les maisons sont amples, simples avec des varangues. Rien du style victorien.
Des jeunes filles jouent au tennis sur des pelouses vertes pres du lac. Des gens
que I’on rencontre a I’h6tel sont des gentlemen désuets, rien de Chamberlain, et
cela fait songer a toute la différence, a toute la distance qu’il y a entre Dickens ou
Thackeray et Kipling ou R. Haggard.
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Pondichéry, 25 avril

Pondichéry, misérable, dégradé, mais papillotant et grouillant, des
colonnes monolithes en granit sculpté fourniraient de jolis obélisques a Paris.
Une église jésuite qui parait intéressante avec une vierge furieuse sur la facade
qui rappelle la Cassandre de Moréas. Un ciel au coucher de soleil d’un bleu
porcelaine exquis, tout uni.

Calcutta, 29 avril.

A SOI-MEME. Quand je songe, mon cher Toulet, qu’avec des bois de lit
tendus d’un pyjama et soutenus d’un oreiller, vous avez réussi a ramener vers la
plus aride des couchettes cette brise de mer qui s’obstinait a n’éventer que I’autre
moitié de la cabine. - Je ne trouve pas d’autre expression que génie (Génie, disait
M. Lombroso, c’est un nom de bonne). Mais n’était-ce pas a vous déja qu’on
devait la théorie du double bouton appliquée aux faux cols trop étroits, - celle du
caoutchouc transparent pour verres de lorgnons destinés a Sailland, - et du
cinématographe a rebours pour vieilles dames qui ont perdu leur mari sur
I’échafaud, - I’utilisation enfin de I’échange de cartes avec les maris hargneux a
savoir I’adresse de leur femme? N’est-ce pas a vous encore qu’on doit la
nouvelle application de la littérature a... Mais je m’arréte, il faudrait un jeu de
whist.

Yours.

TOULET.

P. S. - Ky-Lua est un patelin prés de Langson, ou je fus en février. Il y a la
des grottes ou un monsieur trés solennel de notre compagnie s’ouvrit le haut de la
téte contre les stalactites, de la fagon la plus rigolote.
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Bénares, 30 avril.

A Candy sur une pente fleurie nous rencontrames trois bonzes vétus de
jaune, et un beau lézard vert qu’ils se plurent a nous voir respecter, mais plus loin
un petit serpent noir de I’aspect le moins rassurant, dressé au milieu du sentier, et
qu’un des bonzes repoussa de son pied nu dans la broussaille.

Dans un petit temple bouddhiste, le gamin qui me conduit me dit en
montrant un vieux arbre : There is that Bouddha has been bitter under that tree
and gained his godship.

Sur les bords d’une eau courbe, étroite et bleue, qui est tout ce que le
Soleil Dévorateur a épargné du Gange, Bénares se replie, masse indistincte, d’un
lilas poussiéreux, belle pourtant et que surmontent les minarets filiformes.

Bénares sentait le mort; il y avait des singes dans des temples de marbre
blanc, des vaches dans des temples dorés, et partout de curieux démes blanc et or
en forme de parapluie qui se ferme.

Delhi, 4 mai 1903.

A SOI-MEME. Mon cher Paul, obligé a la suite d’un accident de chemin
de fer de nous rendre a Mogol Serai en voiture, le soleil, au sortir de Bénares, fut
tout a coup si ardent, que ce pauvre Toulet fut pris pendant quelques minutes
d’un transport au cerveau, au sortir de quoi il se trouva parfaitement sourd, mais
sourd, vous dis-je, comme un Polonais. Sailland avait beau lui enfoncer ses
doigts dans les oreilles, rien n’y faisait. Or, Sailland ne sachant pas I’anglais, la
situation devint bient6t assez tendue. C’est alors qu’ils donnerent tout leur argent
a des hommes bronzés pour se faire conduire au Consulat de France.

Mais les hommes bronzés, bien loin de s’intéresser a leur infortune les
menerent au bord du Gange, ou, apres les avoir dépouillés de leurs vétements et
de leurs bijoux, ils les forcérent a faire trempette dans les eaux sacrées mais
malpropres du Pére des fleuves.

Ils se tirérent de la comme ils purent, mais sans gloire, et en attendant
qu’ils puissent racheter des vétements, ils vivent en faisant des tours sur les
places publiques de Rajpoutana. Encore n’y a-t-il que Sailland qui puisse
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travailler. C’est lui qui saute dans les cerceaux, qui avale le sabre de son pere, et
qui chante la complainte de M™ Humbert.

Quant a Toulet son état continue a donner de I’inquiétude: tout ce qu’il
sait faire c’est d’agiter sa main droite en disant: Ba, ba, ba, ba... Et voila ol méne
la littérature.

Ah! que vous étes heureux d’étre dans le commerce.

Ys.

TOULET.

5 mai.

Delhi, saharienne, a travers une poussiere ardente fouettée par un vent de
fournaise. Cauchemar incolore et splendide. A travers les nuages de sable qui
bralent les yeux et mangent la belle couleur des choses, on voit ces portes si
hautes, si aériennement couronnées de pavillons et d’arcatures, du fort. On n’en
voit que le front, tout le reste est comme un tableau mangé par le temps.

Vers 6 heures, du train, une petite ville indoue, blanchatre et grisatre, avec
des kioskes ruinés et legers, aériens, une place montueuse autour d’un puits
compligué, I’agitation du matin, des femmes a voiles éclatants, I’un d’un violet
glacé de bleu, - et leurs ombres roses mouvantes dans I’air frais, d’une qualité si
rare. Vision du réveil qui ne pése pas sur les sens et qui a les couleurs de
I’enfance.

Mais les trains indiens sont si incohérents, si lents, comme celui de
Madrid, qu’un chien suivait.

Le diwan de marbre et d’or, conversation avec un sergent anglais. Les
colonnes a chapiteaux grappus de la cour indoue a pierre rouge du palais de la
meére du Shah-Jehar & Agra, ou jeune il dansait devant les dames comme Louis
XIV.

Et dans la rue d’Agra ce lépreux a cagoule qui cria et leva les mains sur
notre passage.
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(L’architecture  mahométane est le développement de théoremes
géométrigues, I’indoue de formes naturelles.)

L’Inde, colonie de dépeuplement (Curnonski).

Aprés la matinée et un midi excessifs, le vent tomba, la chaleur fut claire,
immobile et pesante, mais toujours dévorante, desséchante, énervante.

Et prés de la Jumma M... dans une rue populeuse, un homme vétu de blanc
et bleu fanés, un... (quelque chose comme un turban) vieux rose et un vase de
cuivre pale sur I’épaule gauche, trés Delacroix. Tout a coup, dans un panier des
pasteques nouvellement éventrées, vert et rose, et si fraiches comme les baisers
de Lesbos, comme la joue et le corps d’une petite fille qui n’aurait jamais vécu
que parmi des arbres et des eaux, sous des arbres sans poussiére. Chose sensuelle
dans ce diabolique Orient ou les gens ne se donnent jamais de baisers.

Hier soir a la gare de Soja Road, un grand dadais assis par terre a coté
d’un panier de cardes de jute, pleure, implore un vieux sous-off indou, raide
comme un baton, en bleu foncé, avec un grand sabre, qui m’a salué
respectueusement, c’est le chef des janissaires. Un gros indou dont le ventre
déborde au dessus du langouti, c’est le Vizir. Le peuple donne des conseils a un
des grands de la terre, des gamins s’arrigolent, ou me font le salut militaire, mais
le Calife ne vient pas et a la longue tout se disperse sans conclure excepté le
dadais qui reste a pleurer, on voudrait savoir pourquoi, - c’est peut-étre grave.

Voici comment, sous la varangue du paisible hétel Woodland a Delhi ou
de bons vieux domestiques indous, anciens tchocras vieillis sur la place, vous
servent avec des yeux de caniche, le Voyageur de la puissante maison Leech and
Gonfalonier raconta sa visite au Yoghi.

- C’etait dans un trou sur la montagne au nord du Cachemire. Je ne me
rappelle pas le nom. Je vous le dirai tout a I’heure.

Vous savez de ces gens qui vivent en I’air, comme Mahomet, entre le
plafond et le carreau. Celui-la dégoise I’anglais mieux que vous et moi, et il était
assis tout simplement dans un fauteuil. Je pense que ¢a I’ennuyait de voler tout le
temps, alors il s’était installe des chaussures en metal qu’il me fit voir.

- Vous voyez, je suis le conseil de Bacon.
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- Je ne connais pas le conseil de Bacon et je m’en caresse, mais il y a
quelque chose qui m’a toujours trotté, c’est de savoir (vous allez vous fiche de
moi) si, oui ou non, nous avons une ame, Moi au moins, parce que les autres... Et
je lui demandai.

- 1 faut s’en développer une, me répondit ce doux fumiste.

J’avais envie de lui demander s’il y avait des masseurs pour ¢a. Mais lui
se mit a rire, et dit comme s’il avait entendu :

-Non, il n’y en a pas. Mais nous sommes des autodidactes, n’est-ce pas?

La-dessus le voila parti, que chaque conscience est comme le froment qui
peut garder sa vertu germinative pendant des siecles mais qui finit par mourir si
on le laisse trop longtemps dans le tombeau des Pharaons, etc. Et que le
romancier anglais Arthur Machen avait dit que dans chaque grain de blé il y a
I’ame d’une étoile.

Moi, de mon fauteuil, je disais : oui, oui, pour lui faire plaisir.

La-dessus il me demanda si je connaissais Crookes (je connais un
coutelier, mais ¢a n’était pas celui-1a); et Stanislas de je ne sais quoi, et « la
maison hantée » de Lytton, le pere, il parait, de I’ancien ambassadeur; et
« Zanoni ».

- Ah ¢a, je me disais, est-ce qu’il ne va bientét commencer ses tours?

- Voyez-vous! s’en allait-il, tous ces gens ont du meérite certes mais,
comme on leur a deja dit, ils ne savent pas ou bien ils oublient ce que nous leur
enseignons. Ils me rappellent un peu les trois vieilles demoiselles de chez vous
qui allaient en carrosse chercher le jour. Quand elles I’avaient trouve, et peut-étre
leur faisait-il mal aux yeux, au lieu de rester la a en jouir, elles faisaient volte-
face et pensaient le ramener chez elles, en s’en retournant.

Je ne sais s’il s’apercut qu’il m’ennuyait, mais il fit volte-face lui aussi,
parla d’autre chose et I’on apporta quelques rafraichissements dont il s’abstint
lui-méme. 1l y avait de la glace, de I’absinthe, oui, chéri, de I’absinthe dans ce
pays de sauvages, et je m’en fis une.

- Vous serez bientdt a Paris, me dit-il, c’est une cité digne d’admiration.

- Vous y avez été?

- Pas au sens ou vous I’entendez. VVous allez la trouver bien changée.

- Comment cela?
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Comme il n’y venait pas de lui-méme, je finis par lui parler de cette force
mystérieuse qu’on leur attribue.

- Ah, me dit-il en souriant, tous les mémes. VVous venez ici comme au
cirque.

Il jouait avec une fleur de frangipane qu’il lanca dans I’air et rattrapa a
plusieurs reprises.

- Voyez, me dit-il, quel miracle constant la pesanteur, et feriez-vous ce
que je fais 1a?

Je haussai les épaules.

- Un sage de Bénares a dit: Ne te vante pas de la veille, c’est affaire aux
vieillards, ni du lendemain, c’est affaire aux enfants.

Cela dit, il me jeta la fleur, mais comme j’allais la saisir, elle disparut,
s’évapora. Deux fois il recommenca, et deux fois méme jeu.

- Vous voyez, dit-il.

Dire que je n’étais pas un peu baba, ce serait mentir. Mais le plus fort c’est
quand aprés m’avoir fait signe, il se mit a regarder fixement un manguier qu’il y
avait pres de la vérandah, un manguier de trois ou quatre metres. Je le vis comme
je vous vois, - non, pas comme je vous vois, - enfin je le vis, de mes yeux,
diminuer, diminuer, disparaitre. Alors le Yoghi se leva et, a la place ou il y avait
I’arbre, ramassa un noyau de mangue.

- Vous voyez, me dit-il en me I’offrant, qu’ici nous travaillons dans
I’inverse. Mais j’entends qu’on m’appelle, a Trichinopoly. Adieu, me dit-il d’un
air half and half, adieu.

Je m’en allai avec la graine de manguier dans ma poche, mais a peine
dehors je la jetai loin. Non, mais me voyez-vous si elle avait repris brusquement
ses dimensions, et moi emportant cing métres d’arbre dans mon veston?

- En effet, réepondit I’auditoire qui jusque-la avait gardé le silence et bu des
pegs sous la varangue.

- Mais le mieux, c’est qu’en rentrant a I’h6tel, je trouvai les trois fleurs de
frangipane sur mon lit, et que je ne sus jamais qui les avait portées la. J’eus beau
interroger mon boy, les tchocras, tout le monde, rien n’y fit, ni promettre de
I’argent, ni me mettre en colére.
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Et il ajouta (car lui aussi a ses classiques, encore que ce ne soit pas ceux
du Yoghi), il ajouta avec mélancolie :

... Tire lire laire
Gratte-moi le blair.

Bombay, 7 mai.

Le 6 mai, hier soir, apres avoir passé un grand pont en fer, battu de la plus
délicieuse brise, et d’ou I’on voit le soleil décliner derriére les masures et les
kioskes de Borach. La jolie gare d’Auklesvar, fleurie, feuillue, avec des
berceaux, des arceaux, un mur anglais couvert de lierre, et un puits frais ou deux
femmes indoues vétues de ces couleurs profondes et riches, puisent de I’eau et
trouvent des poses. L une d’elles, dont on voit le ventre, la hanche et les seins
par-dessous, se voile la face de son coude nu et regarde par-dessous avec des
yeux brillants.

A Bombay, sur I’Esplanade a midi, a un peu de distance, tous les gens ont
I’air d’autant de Pierre Schlehmil.

L’Inde est un vieil enfant malade de coxalgie qu’on a mis en gouttiere
anglaise.

La promenade du soir a Bombay pas trés belle, et la voie ferrée vous
cachant la mer. Des Parsis gras et grotesques, avec des larbins en livrée, passent
en landau. Des femmes parsis a lunettes, au type hébraique accusé, voilées de
clair. Peu d’Anglais. C’est tout.

Aux abords de [I’Esplanade, de grands buildings, pseudo-romano
gothiques, avec des souvenirs de Westminster, dans une pierre d’un gris assez
riche, ne manquant pas de splendeur.

La statue du Prince de Galles (Edouard VII) & Bombay est une des moins
désagréables de ces innombrables et hideuses statues de I’Inde. Elle est mal
d’aplomb, il est vrai, et le cheval a I’air cirque, et les bas-reliefs sont terribles;
mais enfin je me rappelle I’avoir vue dans le Graphic, étant enfant, en 78 ou 79.

L’etonnant dans I’Inde que j’ai vue, c’est I’absence de blancs. De Calcutta
a Bombay je n’ai pas vu dix Anglais. Je n’en ai pas vu trente en dehors du train.
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Pas de troupes non plus, que dans le nord, et pour tenir des centaines de millions
d’hommes. L’Inde est un pressoir ou des Indous écrasent des Indous, mais la
volonté directrice partout latente, d’autant plus redoutée peut-étre qu’elle
demeure invisible, comme celle du conseil des Dix, d’ou vient-elle? 1l y a peut-
étre en Angleterre une caste ou un groupe de gens trés forts, et trés cachés,
prudents, courtois, genre lord Cromer, et ne se montrant que peu, laissant les
réles d’apparat a ces Anglais insupportables, commis voyageurs ignorants et
infatues, poussiere de Cecil Rhodes et des douteux Chamberlains.

Suez, 19 mai 1903.

A SOI-MEME. Voila, mon cher Paul, le paquebot' qui déja escompte la
gloire de vous ramener a Marseille non loin de cette corniche bénie ou Roubion
dresse ses tables bien servies.

Quel Haut-Brion nous y bmes ensemble et pourvu qu’il en reste.

En vue de Sicile et a bord du Tonkin. - Ce 23 mai 1903.

A SOI-MEME. Vous trouverez cela singulier, mon cher Paul, ridicule
peut-étre, que moi-méme je vous écrive. Mais j’ai envie de vous faire profiter un
peu de ce délicieux papier a lettre que me donna Rouget & Hanof, outre que cette
correspondance, comme on dit, n’est pas destinée a la publicité... a moins que la
postérité... Mais pensez-vous que la postérité s’occupera jamais de vous ou de
moi? Si on le croyait ¢a vaudrait bien de prendre des attitudes. Comment
aimeriez-vous qu’elle vous vit? Moi mordant et raffiné comme un outil de
dentiste, cachant un grand fond de tendresse (huit métres au moins, ce qui est
plus qu’a Quantchéou) sous les algues de I’ironie, aimé des femmes, craint des
hommes, et finissant dans un four d’ivoire une vie de passions mondaines et
mystérieuses a étonner M. Marcel Prévost. Jusqu’a ma concierge qui serait une
duchesse désaffectée; et quant a mon valet de chambre, de I’ Académie francaise,
coté Broglie, je vous assure. Pourquoi riez-vous? there is a good soul, encore: je

! Sur une carte représentant le paquebot Tonkin.
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le ferai comme je le dis. Nous apercimes la Créte hier: elle me semble déserte et
historique, avec quelques taches blanches qui étaient des glaciers. Pensez-vous a
toutes les sottises qu’écrit M. Bérard sur la divine Odyssée? Il est comme ces
cuistres qui découvrent a toutes forces, dans Sindbad le marin, des tuyaux
commerciaux sur Madagascar. Pour moi, toute cette grecque Méditerranée ne me
fait souvenir jamais que de I’Ulysse leste et halé d’Homeére ... ... et de quelques
vers si délicieux de Racine. La ou les romantiques ne voyaient que plaqué et
grotesque historique, il me semble surprendre les plus tendres battements de
I’lamour héroique. Ah! la fierté vaincue de Phédre, ces beaux bras qu’elle
voudrait jeter autour du cou de I’adolescent et tout son corps de race divine, qui
tressaille a I’unisson des sandales de I’inhumain. Mais Dieu nous garde aussi de
M. Pottier : il a retrouvé Minos, lui, nous aurons son portrait bientdt et un
extrait de ses ordonnances - et, tout, excepté Pasiphaé.

Dans ton Tle, 6 Vénus...

Il est beau ce démarquage que fit Baudelaire de quelques pages de Nerval.
Cet infortuné grand poéte vient de tomber aux mains d’un certain Feli Gautier
(dans la Plume) qui entre autres divertissements, lui préte les maximes les moins
inconnues de Stendhal. « La beauté est une promesse... ». Parfaitement.

Adieu, vous m’ennuyez, et si vous voulez vous le rendre, lisez donc le
Louis XVII de M. Fauchois. Pauvre tragedie revolutionnaire.

Ponsard me célébrait du temps..., etc.

Ah! C’est bien la que jamais une gorge ou un cceur ne vous battra sous la
main, et ce que I’on a fait de mieux dans cette école, c’est la fille de Madame
Angot. Vous rappelez-vous cette dame qui en chantait pour vous plaire dans le
salon de Carresse?

Que vous étiez sot et fallait-il qu’elle-méme, jalouse, vous avertit que
vous plaisiez aussi a cette enfant ardente, qui semblait un peu de XVIII° siécle
oublié chez nous par ses amoureuses aieules, jadis illustrées par des rois. Un jour
elle vous donna une rose « a garder », et vous la lui rendites a son départ, dont
elle devint rouge de dépit. Ah! Petit Paul! Petit Paul! comme il me semble
I’entendre vous appeler encore de son accent étranger. Quand on vous donne une
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rose a garder, on la garde, poétique dadais, et on tdche que sa cousine ait a faire
dans un autre appartement.

Oui, Petit Paul, vous plaisiez beaucoup alors. Et pourquoi ne vous en
reste-t-il plus que ce qui vous manquait justement en ces jours de beaux
ombrages, c’est la fagon de s’en servir que je veux dire. Les belles et pendantes
fleurs du magnolier si blanches dans I’ombre du soir, il en nait encore de
pareilles, mais vous aurez trente-six ans demain.

Yours.

PAUL-JEAN.

Au large de Marseille, le 25 mai 1903.

A SOI-MEME. Nous vimes, hier soir, sur les cotes de Sardaigne, un
coucher de soleil qui était la volupté méme. Notre navire fendait rapidement une
huile bleue, dont les volutes, avant de se briser et de se perdre dans le sillage,
avaient présenté un instant cette méme courbe mouvante que la hanche de Marie-
Louise vous apprit a aimer jadis, a I’heure ou les spasmes les plus tendres
laissaient le corps eclatant et poli de cette jeune personne unir si noblement la
noblesse a la nudite.

Vous allez dire que je radote, mais le petit appartement de la rue Sully,
sombre, humide et ou sa présence était soudain comme un jour d’éte, que n’y
suis-je encore, avec ses dix-huit ans et moi quatre de plus. Mais quoi! Oubliez-
vous d’y avoir joué au Lauzun quand vous humiliates cette femelle magnifique a
déboutonner vos bottines, et qu’un moment apres elle en criait encore de colére et
de plaisir?

Vous étiez tombé ce jour-la en je ne sais quelle délicatesse; elle s’était
mise & la fenétre pour bouder et je crois I’entendre encore siffler dans le silence
cette valse d’Amour et Printemps que vous aimiez a danser ensemble. Et que,
plus tard, quand, lasse de sa propre joie, elle se tint dans vos bras, muette et les
flancs battants, le soir était tombé; I’haleine tiede de I’automne entrait par les
persiennes avec la rumeur des petites gens, en bas, qui causaient sur le pas des
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boutiques en béarnais. Cette voix grave, c’est le cordonnier qui échange des
pronostics atmosphériques avec la marchande de paniers, ou peut-étre parlent-ils
de nous : « Avez-vous vu passer encore la fille a Un Tel? - Et oui, et ce Monsieur
de la campagne sur ses talons. - Si ce n’est pas une honte: il me semble que c’est
hier que je la voyais sortir de la messe de Saint- Jacques dans sa robe de premiere
communion. - Si encore ¢’était son premier! - Et c’est elle qui arrive la premiére
maintenant ..., etc. ».

Et ma belle amie a peur de rencontrer ces gens qui la connaissent, qui
boivent un coup a I’occasion avec son pere, ce truculent tapissier. Elle se décide
tout de méme, car sa mere I’attend, de qui la main ...

Mais chut! ma belle amie n’avoue pas aisément qu’elle fut longtemps
traitée en petite fille. Un dernier baiser, dix derniers baisers, la voici qui descend,
qui traverse la rue, embellit un instant le pavé de I’harmonie abondante de son
pas et se perd dans I’ombre, telle qu’un beau navire, chargé de voiles et parfumé
d’épices.

Mais ne vous parlais-je point d’un coucher de soleil? Ah! que n’avez-vous
vu tout cet or, et ces roses qui pavoisaient I’Occident, et la mer frissonnante
comme un lé d’humide satin. M. J.- J. Rousseau affirme en avoir fait trois études.
Que pensez-vous de la peinture de M. J.- J. Rousseau? Vous pensez aux
Confessions. Moi aussi, et je vous aime toujours.

PAUL-JEAN.
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Avignon, 27 mai 1903.

A SOI-MEME. Voici, mon cher Toulet; cet hotel si reposant de Candi,
qui pourrait prendre pour enseigne: « A la fraicheur. » J’y ai marqué d’une croix
la loggia de la chambre, désormais illustre, ou vous demeurates. Mais ce qu’on
ne peut voir, ce que seuls les prestiges de votre plume pourraient rendre, c’est le
lac, en face, qui frissonne entre des arbres penchants et des balustres, c’est
I’ombrage ou médita Cakya-Mouni, c’est le sentier fleuri, tout parfumé de
frangipane, ou un petit serpent noir s’est dressé et siffle, tandis qu’un beau bonze,
vétu de jaune comme un scarabée, I’écarte tendrement de son pied nu.

A vous.

TOULET.

Paris, juin.

A SOI-MEME. Mon cher ami, & Villeneuve-lés-Avignon, de la petite
place sous I’église ou I’on prend I’omnibus pour repasser le Rhéne; si vous
regardez en sens contraire, un vieil hotel vous y apparaitra de profil, un porche
haut qui baille I’abandon, une fenétre a droite, ou je n’apercevais plus qu’un
coude et I’étoffe rose d’une manche, fragment d’une fille prodigieusement belle
que j’avais admirée un peu avant, en revenant de cet éolien chateau de Saint-
André qui regarde par-dessus I’air frais, et une verte vallée, la jaune ville
d’Avignon.

Cette belle fille donc, cousant a sa fenétre, et flattée sans doute de mes
yeux admiratifs, laissa, en se penchant un peu, luire dans les siens la plus
nostalgique flamme et comme le désespoir d’une perversité inutile en ces tristes
lieux, d’une tendresse sans objet, d’une magie vaincue. « Nous sommes, me
disaient ses yeux, les fenétres d’une ame profonde et magnifique. C’est par nous
que regarde une Circé ignorée, prisonniére des nains. Puisque vous vous étes

' Sur une carte représentant : Queen’s Holel.
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reconnus, qu’attends-tu pour lui dire de descendre. Elle te suivra sur la route du
soleil, elle t’aimera si tu le veux et te changera en toutes sortes de bétes.
Qu’attends-tu? De cette ville elle est lasse, et de tous ceux autour d’elle, qui osent
se dire les siens.»

Je ne I’appelai pas, pourtant, mon cher Paul, je ne lui criai pas en mettant
mes mains en cornet: «Allons, Circé, radine. Nous allons manquer la diligence.»
Je n’avais pas d’épeée; je n’avais pas non plus ce qui la remplace et force encore
mieux les serrures. Elle le sentit sans doute, et, avec un peu de mépris, reprit sa
couture: pas une seule fois depuis elle ne se retourna vers moi.

Et ne me dites pas que c’était quelqu’une de ces jolies couturiéres comme
il y en a tant, que les fils de la maison embrassent a la nuit tombante dans la
lingerie aux riches armoires. Je le sais (je sais le reste aussi).

Paris, 19 juillet.

A SOI-MEME. Que pensez-vous des amis, mon cher ami? Sans doute
comme moi, qu’ils sont oublieux et perfides, ingrats de leurs propres bienfaits;
qu’ils ne sauraient nous pardonner ni la pauvreté ni I’intelligence, car ils ont peur
de la tape, et ils ne veulent pas étre devinés. Et, d’ailleurs, ils sont vaniteux et
faibles, faciles a ramener avec un peu de douceur et d’énergie, pourvu surtout
qu’on ne s’aigrisse pas a leur égard, ni ne leur laisse voir qu’on a souffert a cause
d’eux. Car vous deviendrez comme un chien blessé au milieu d’autres chiens. Ils
ont commencé par sympathie en léchant sa blessure; le golt du sang leur vient :
ils I’entretiennent.

Mais direz-vous : I’amitié des femmes? Ah! parlons-en.

En redescendant de Candy, nous passames pres d’un lac bordé aux trois
quarts d’arbres argentés, et qui ouvrait vers la voie un miroir tacheté de lotus
roses. Aussitdt apercu qu’évanoui, il laissait I’impression d’une chose précieuse
et charmante. J’imagine que j’aurais pu me tenir longtemps sur la rive, guetter la
tige élastique qui darde, a travers I’eau vénéneuse, le bouton qui affleure, boit la
lumiere et fleurit. Et j’eusse été alors le roi éphémere de quelque fleur fade et
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magnifique, fanée avant d’avoir répandu en parfum une ame que peut-étre elle ne
possédait pas.
Vale.

PAUL-JEAN.

25 juillet, de Paris.

A SOI-MEME. Mon cher ami, que pensez-vous depuis hier de la beauté
blonde? Tout le soir vous m’en parQtes enivré, comme d’un opium nouveau.
L’éclat trouble de ses yeux, pareil a une flamme bleue qui brdle dans I’albatre, le
faix luisant de sa chevelure, et cette ligne si fiére de sa bouche, pour ne rien dire
d’un corps riche, qui semble a la fois élastique et dur, - tout cela, vous sembliez
I’embrasser encore par ces regards en arriere que les hommes tournent parfois
vers le passé.

Ah! quand elle nous recut seule, qu’elle fut touchante! Un rouge vif avait
soudain envahi ses joues laiteuses tandis qu’avec cette volubilité, dont les
grandes filles pensent cacher leur embarras, elle expliquait que sa mere allait
rentrer tout de suite.

Je la quittai un peu épris, je I’avoue, et tel que la beauté brune n’aurait pas
eu peut-étre un baiser ni un désir. Le monde était autour de moi comme de la
musique, et j’admirais cette noble avenue du Bois, ou le soleil a son déclin
embellissait et sechait les pleurs d’une journée capricieuse. Plus loin, je me
retournai pour voir cette éclatante poussiére qu’il jette le soir a travers I’Arc de
Triomphe. Une femme en deuil, élégante, avec des pieds minces, et d’un port
sinueux, passait dans cette gloire. Un instant elle s’arréta au bord d’un refuge,
tandis que ses grandes manches et son voile flottaient encore, et I’on aurait dit
alors une libellule aux ailes de crépe, posée et frissonnante sur le tranchant d’un
aquatique feuillage.

Adieu, mon ami, et croyez a tout mon plaisir de vous revoir amoureux
apres un trop long interregne.

TOULET.
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Bagneres, aot 1903.

Mais une des plus belles choses du voyage ce fut aprées ces iles couleur de
créeme et si curieusement refouillées par le temps en ruines kmers, d’apercevoir
sur la mer d’un enivrant azur, s’allonger le promontoire argenté tigré de vert qui
est Marseille. Tout en haut palpitait une étincelle d’or, N.-D. de la Garde.

A quitter Marseille, quel paysage tournant, plein d’air et des reflets de la
mer, du c6té de I’Estaque. Les abords pierreux de la voie sont fleuris, et I’odeur
m’en console de I’Inde. Plus loin, en un lieu gras et vert, presque normand
(Rephele), on fait les foins. Cela embaume, et des filles en clair, dans le soir
tombant, courent d’un pas léger sur I’herbe rase et s’écrient.

Moi aussi je me suis roulé jadis dans le foin qui seche, et plus tard j’ai
embrassé les faneuses, a midi brdlant, quand elles revenaient de chercher de
I’eau, et que les hommes a I’ombre d’un grand arbre rond dormaient sur le dos.

De Pau, 4 ao(t.

A SOI-MEME. Vous avez aussi bien fait, mon cher Paul, de quitter Paris.
Hourst et son opium étaient en train de vous mener par les plus dangereuses
routes. Mais je ne vous reconnaissais pas de vous laisser mener par une drogue;
et aucune jusqu’ici n’y avait eu prise, que I’alcool parfois contre qui vous menez,
non sans angoisses, ce méme combat de Jacob avec I’Ange d’ou I’on sort
toujours meurtri. Mais I’opium ne sentez-vous pas que l’extase en est sans
profondeur? C’est un suicide médiocre, ou si ce fils tard venu de Morphée cache,
au sein de son royaume, les plus magnifiques apres-midi, I’or, la gloire et un
éther de réve aussi subtil que celui de I’adolescence, il nous tue avant de nous les
laisser embrasser.

Ne vous laissez pas tuer ainsi, Paul; il y a en vous de la volonté encore et
un incroyable appétit de bonheur. Au demeurant, si vous étes las, irrésolu de
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votre cceur, et trop soucieux des choses passées (mais elles sont si belles 1),
pensez a ce que vous a dit M. Ferdinand de Rodays I’autre jour: « Menez une vie
animale que diable! VVous étes un cerveau apres tout. » Pauvre cerveau qu’il faut
bercer.

TOULET.

Pau, 7 aolt 1903.

A SOI-MEME. Mon cher Paul, vous connaissez Camy, je crois : c’est un
brave homme, d’une intelligence au-dessous de la moyenne et qui est
rigoureusement mis dedans, a chaque partage de famille, par ses sceurs: vous
vous rappelez I’une d’elles, qui est patissiere, une chose adipeuse et sotte avec
des lorgnons, qui a gagné la dot de ses filles a en recevoir dans son arriére-
boutique. C’est elle, un soir que vous Yy étiez avec la petite Catherine qui ... Mais
cette histoire nous menerait trop loin, et pour en revenir a Camy, il me donna,
I’autre jour, des nouvelles de Carresse. Les habitants lui en paraissent arriérés, et
il leur reproche de ne pas s’éclairer a I’électricité et de ne pas manger
d’escargots. On a fait la guerre pour moins que ¢a et je fremis a la pensée que
Camy pourrait étre roi, mon cher ami.

Entre tant, vous seriez bien aimable de dire a ma tante, a ma cousine, que
j’arriverai & Bagnéres samedi soir. Je vous dirais bien I’heure si je n’avais été
déja, a ce sujet, attrapé jadis par un oncle que j’ai, et dont je crains le caractére
impétueux. Bien a vous.

TOULET.

Pau, ce 14 septembre, par temps pluvieux
(Hotel de la Paix).

A SOI-MEME. Mon cher Paul-Jean, ce fut mon réve lui-méme qui me
réveilla et me tira hors d’une singuliere ville de Hué dans la maniére de Huet, le
chinoisier. Je voyage beaucoup dans mes réves; I’autre jour, ce fut a Singapore,
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un Singapore beaucoup, beaucoup plus acceptable que la brdlante et lumineuse
horreur que nous connimes parmi des eaux métalliques, un Singapore coupé
d’eaux limpides et qu’un banyan grand comme une montagne défendait du soleil.
Peu de temps apres, ce fut a Cuba, Tle que j’ignore, mais a regret, si elle est
comme mon réve, un degré immense de plateaux superposés; avec ¢a et la, les
plus délicieuses vapeurs, les plus versicolores, les plus saisissantes de fraicheur.
Cela, au réveil, me fit songer a L’lle des Morts de ce Boecklin que M"® Vernon
admire, je ne sais pourquoi: mais il y a beaucoup de choses qu’elle admire sans
que j’en puisse deviner la raison. Beecklin me parait un peintre parfaitement
littéraire: je veux dire que le but de sa peinture est manifestement de donner ces
mémes émotions que I’art d’écrire donne avec plus de force et de justesse, pour
le peu que j’en sais, et qu’il procede, pour piquer la curiosité (ce qui est un cas de
basse littérature), par des allusions a la 1égende comme a la féerie.

N’y allez pas comparer, par exemple, L’lle heureuse de Besnard. VVous ne
découvrirez dans ces bords voilés de brumes, dans ces gestes d’un bonheur si
tyrannique qu’il en est presque déconcertant, que le mystere méme des choses,
non pas ce que le mystere au second degré, interprété d’apres I’interprétation
littéraire et déja né d’un poete et d’un dramaturge... Besnard ne me fit songer la a
aucun écrivain, mais a Watteau, aux gondoles de Carpaccio, et a ces moucherons
qu’on appelle cordonniers et qui sautent, I’été, par bonds rapides, sur la crodte
grasse et chaude des mares. N’a-t-on pas dit aussi que Delacroix était littéraire
parce que son inspiration cristallisait a propos de petites cochonneries de W.
Scott ou de Byron? Le vrai est que ces bonshommes sont dramatiques; mais ce
sont des actes vrais qu’ils accomplissent par des gestes théatraux. Et qui plus que
Delacroix fut jamais peintre?

Quant a mon réve, c’était un bel aprés-midi ou il y avait je ne sais quelle
cauteleuse douceur de vivre, cette espece d’insecurite, de félure qui se méle a
tout en Extréme-Orient et ajoute a tous les plaisirs I’épice de la mauvaise foi. Il y
avait aussi de vieux mandarins aimables et chenus, et partout, sur des piliers au
bord de la mer claire, des objets d’art magnifiques: jades, porcelaines, laques.
Vous voyez que ce n’était plus le Hué que nous avons habite.

... Je sortis d’une maison accompagné d’une petite fille de treize ou
quatorze ans, je pense. Elle avait les cheveux comme le soleil levant, la peau
fraiche, une espece de vice ingénu et joyeux dans les yeux, le timbre de sa voix,
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dans sa marche sautillante, et au demeurant ressemblait a la fois a Jeanne T...
(que j’aimais quand j’avais huit ans, et elle six, presque autant que la comtesse
d’E ...), et & la bizarre petite amie de Solness, le constructeur. Je lui fis remarquer
qu’une potiche en vieux bleu, que j’avais eu envie de voler le matin méme,
n’était plus sur son pilier. Elle s’y assit elle-méme, les genoux a la hauteur de
mes hanches, et me dit: « La famille rose a beaucoup plus de valeur. » Je ne sais
pourquoi ces paroles nous remplirent soudain de désirs et de volupté. De belles
nuances chatoyérent devant nos yeux, sceurs de ce rose magnifique des pyrogenes
du Café Central, a Pau. Je m’approchai de plus en plus de la petite, un peu géné
par un enfant qui se tenait a c6té de moi; et, je ne sais si c’était I’Amour, le
Malheur ou le Caprice, mais il nous semblait qu’il avait toujours éteé la.

Enfin, elle me dit, en faisant remonter avec la main la partie de jupe qui
était sur ses genoux: « Tatez, c’est de la toile de Vichy. » Cela lui découvrit peu a
peu toutes ses jambes qui étaient dures et sans autres vétements, et elle me
pressait de plus en plus, tant que je m’éveillais. Quel dommage!

Mais me direz-vous, n’avez-vous pas Aloyse S ... et Jeanne L... pour
vous consoler? Et vous, ou avez-vous jamais rencontré que la réalité nous
consolat des amies de nos réves? Mais tel que vous étes, je vous aime, avec votre
naivete.

PAUL-JEAN.

Mon livret d’As you like it est achevé sauf le divertissement dernier,
depuis ce matin.

Pau, 29 septembre.

A SOI-MEME. Mon bon ami, qu’il faisait chaud le jour que nous
déjeunames 13", Sailland et moi, 58 centigrades environ. En traversant le marché
j’apercus des letchi, les premiers et les seuls de tout ce voyage. J’en fis godter a
Sailland ; mais qu’ils furent loin de valoir ceux de Bourbon et de Maurice, ceux

! Sur une carte de Calcutta.
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de ma jeunesse, comme on en vendait dans cette éblouissante gare de Rose-Hill.
Et je songeai aussi, en faisant glisser sur la pulpe I’écorce écailleuse, aux beaux
yeux des filles de la Savane, que je ne reverrai pas, et a la dame exquise et pale
qui passait sans bruit a travers I’ombre Iégére des filaos.

Baigts-en-Chalosse, ce 2 novembre.

A SOI-MEME. Lundi dernier, avant de quitter Pau, je voulus faire & mon
pauvre Guillemin une derniere visite. C’était une des derniéres journées
d’automne qui inquietent et charment a la fois, qui sont comme la tristesse aprés
I’amour, quand une femme de trente ans vous embrasse avec désespoir, pour
retenir plus longtemps ces voluptés qui I’abandonnent. Et I’on e(t dit que
I’atmosphére en était double et que I’haleine froide de la montagne s’y mariait
par zones inégales a la confite tiédeur de I’arriére-saison.

Cependant le cimetiére avait perdu ces boues et la figure sinistre qu’il
avait, deux jours avant sous la pluie; alors que de tout le cortége, les cheveux
d’or de M™ Jean Guillemin étaient le seul éclat, rehaussé par un noble deuil.
Aujourd’hui, il exhalait discretement vers le ciel une odeur de couronnes fanees,
le pépiement de quelques vieilles femmes parmi les tombes, et le frisson des
feuilles que le vent chassait dans les allées, ainsi qu’Hermeés au sceptre d’or
chasse vers le silence de I’Hades I’élastique troupeau des manes.

Mais le tombeau d’un gothique sulpicien, ou repose mon ami, était
silencieux, humide, riche de fleurs trop mares, dont I’agonie imprégnait I’air
comme une priere, en verité. Et, pas tres loin, un bourgeois injuriait des ouvriers
en retard.

Au retour, je fis passer la voiture par le boulevard et le parc Beaumont.
C’etait pour admirer une derniere fois, par-dessus les beaux feuillages que la
saison n’avait pas encore jaunis, ce sublime aréopage de montagnes, et les
collines recourbées, et les arbres lointains du vieux Parc; tout ce décor qui a ri a
tant de mes joies passageres, pour lequel, parmi tant d’autres choses, j’aimerai
toujours Pau dans mon souvenir, Pau ou j’ai été jeune, et trés embrassé : les
bancs et les ombrages de ses jardins m’en soient témoins.
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Que je vous ai aimée, heure trouble ou les Pyrenées semblent d’hyacinthe
sous le ciel enflammé et se rapprochent étrangement entre les arbres, beaux
crépuscules de la Basse-Plante, ou de loin apparait, clair comme une fleur, dans
le soir qui tombe, le corsage de la petite amie. A pas légers, elle me dépasse,
« pour ne pas avoir I’air », et, quand je la rejoins, a I’entrée du parc, apres la
passerelle, I’odeur amére des buis qui nous accueille se méle au premier goQt de
ses levres.

Joe, mon pauvre Joe, nous l’avons parcouru ensemble ce paysage
montueux et magnifique; nous en avons foulé des penchants aux ombres bleues,
pleins d’une herbe grasse, ou contemplé de loin, accoudés a ces mémes terrasses,
les eaux et les clochers. Ensemble, nous avons bu le jurancon d’ambre, sous les
tonnelles a I’heure ou la blanche chaleur d’un jour d’été accable la campagne.
Nous nous sommes couchés dans les herbages frais des creux, pour discourir de
choses sublimes, au chant des cigales, au bruit des sources cachées; et nous avons
couru les rues nocturnes de la ville, sous les yeux d’une bienveillante police.
Ensemble, nous avons fait résonner de paradoxes les cabarets de nuit, et, tandis
qu’un quatuor espagnol bruissait au fond du corridor, de toutes ses habaneres,
des filles grises de nous voir boire, agitaient, comme une mule ses clochettes,
leur &cre voix et leur rire aigu; ensemble encore, apres un trop long baccarat et du
balcon de I’ancien casino, qui est suspendu sur un grand vide, nous avons regardé
naitre cette aurore improbable et bigarrée que découvrent seuls les yeux las d’une
longue nuit.

Mais tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cimetiere de Pau,
sous les fleurs mares ; et je voudrais que votre ame aussi, cette &me inquiete de
godter, et avide de savoir, ait trouve de I’autre coté de la vie un repos qu’elle n’a
jamais éprouve sous le ciel. Ne voudriez-vous pas bien avoir rencontré la reine
Cléopatre? Je la reconnus I’autre jour dans M™ H. V ..., ¢’était la reine d’Egypte,
vous dis-je, telle que la vit Antoine, ni trés jeune qu’elle n’était plus, ni belle
classiquement, gu’elle n’avait jamais eté. Que vous dire de ce charme plus
puissant que la beaute, de ces mains tordues, de ce discours véhément, de sourire
ou il n’y a ni amour, ni joie, qui est plein de promesses, pourtant, de mystere et
d’enfantillage, ou encore de I’improviste charmant de sa toilette. Vous parlerai-je
de ce tic d’épaule commun a toutes deux aprés une nuit d’inquiétude, de fatigue
ou de plaisir, quand on se sent ¢a et la des épingles sur la peau, et qui réveilla



125

pour moi, pendant une minute, je ne sais quels aspects oubliés depuis des siecles,
de Tarse ou d’Alexandrie? « Quoi, me dit alors un éclair de ses yeux, aussi
soudain que I’éclat de la truite qui vire au fond de I’eau, quoi ne reconnaissez-
vous point la derniere de ces Lagides, qui s’épousaient entre eux? Ce prétre que
j’ai amené pour I’envoyer prier a Lourdes pour mon frére, jadis, il m’enseigna
dans les temples ruinés d’ Aménophis, les secrets du disque apollonique. Et vous-
méme, n’étes-vous pas ce plongeur ultibérien que j’envoyai attacher des sardines
a I’huile aux lignes de I’Empereur Marc-Antoine? Ne voudriez-vous pas avoir
connu la reine Cléopatre? »

A Dieu!

TOULET

Bordeaux, novembre.

Le musée de Bordeaux ne nous flanque pas un de ces coups, non, mais il
devient plus amusant & mesure qu’on le fréquente. Un grand paysage classique de
d’Aligny, avec figures, fond de riviere sinueuse et bleue entre des arbres, femmes
a gestes simplifiés, rappelle curieusement, malgré la sécheresse de la facture et le
convenu des feuillages, Puvis de Chavannes. Un autre paysage, avec une ruine de
briques roses entre des colonnes blanches, délicieuse, ne doit pas, quoique on en
dise, étre un Lorrain (les personnages sont trés XV111°) mais un Hubert Robert,
plutét, quoique bien léger, et bien un d’atmosphére. Une riviere au clair de lune,
brun et argent, de Van der Neer, avec une espece de burg, sur la gauche
délicatement détaillé. Se rappeler un petit Flamand ou Hollandais qui a fait des
maisons a visages comme J. Veber avec des arcades.
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Paris, 20 et quelques, février 1904,

A SOI-MEME. Je passais hier, mon cher ami, une journée amusante,
phénomene qui sort assez du commun pour que je vous en donne le détail. Je
m’étais couché tard, ayant bu, et me levai a dix heures et demie pour aller
déjeuner chez Debussy, ou je rencontrai contre tout espoir un M. Fontaine dont le
nom seul est un programme pour I’alcoolique le moins averti. Ajoutez qu’il est
Dreyfusard avec une candeur touchante, et pense que Poussin se sauve surtout
par des qualités de métier et de vision personnelle (et Monet me direz-vous ?).
La-dessus, je commis I’imprudence de manger, et par suite la gymnastique
imprévue de la digestion me plongea dans une affreuse meélancolie, contre
laquelle je luttai en discutant avec le maitre les costumes de Rosalinde. De 13, je
fus chez L..., ou M™ P ... -W ... (C ...) vint interrompre des embrassements qui
n’étaient, hélas! que péripheriques. Et vous dire ou j’en suis avec L..., une chatte
n’y reconnaitrait pas ses petits; mais je voudrais qu’elle vienne demain selon sa
promesse, et me caresse un peu, comme elle sait si bien faire, pelotonnée au bord
de mon lit. Je sais bien qu’elle n’a pas de jambes, mais mal faites. Je sais bien
qu’elle est menteuse, lache et lunatique. Et puis apres? Ce n’est pas en cela
qu’elle differe des autres femmes, et c’est pour leurs différences qu’on aime les
gens.

Je dinai ensuite avec Monpezat, mais peu. Et la soirée s’acheva fort avant
dans la nuit, parmi un whisky exagéré, en faisant des projets de voyage avec
Georges de La Salle. Je m’apercois tout a coup qu’a la décrire, cette journée est
la tristesse méme. Il y avait quelque chose de glorieux dans mon ivresse, un
soleil qui dorait toutes choses, parmi lesquelles je me rappelle un Hollandais a
cravate rouge qui, au bar de la Paix, eut le tort de se méler a notre causerie. Je le
soupconnai immédiatement d’étre juif et le lui reprochai en termes amers qui
parurent le surprendre et le chagriner. Au revoir, mon cher ami, et n’oubliez pas
que vous allez chez Marcel Schwob dans deux heures.

TOULET.
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De Paris, la nuit de la Mi-Caréme,
ce 11 mars.

A SOI-MEME. J’ai connu, moi aussi, mon cher ami, des Carnavals pleins
d’une ivresse légere; et, sous un ciel plus indulgent, de galantes Mi-carémes, ou
I’approche du printemps ajoutait a I’improviste du plaisir une verte espérance.
Aujourd’hui, je la passai tout seul dans ma chambre, et ni la voix d’un ami qui
vous héle, ni ce doux bruit d’une jupe qui vient, ne troublerent ma méditation:
celle-ci ne sortit d’ailleurs point de cette espéce de résignation hébétée ou mon
peu de bonheur, a force de monotonie, a fini par me réduire. Soudain, a travers
les rideaux et les vitres, j’entendis sonner des cors; et ce fut comme un mirage.
J’étais sous un bois roux d’automne, déja dépouillé, - dans I’air plus vaste et plus
sonore des premiers apres-midi froids. Les voix de cuivre étaient au loin comme
I’écho de mon cceur ambitieux et mélancolique, et la feuille du platane tournoyait
autour d’une téte oubliée. Alors la soif de mourir me revint avec force; et je
connus que le godt de la vie ne m’avait jamais quitté.

Paris, 4 avril.

A SOI-MEME. Sur mes six ans, mon cher ami, je demeurais dans une
petite villa de Bilhére, et de 1a, chaque matin, a la belle saison, je gagnais Pau et
I’école des Dominicaines, ou me conduisait mon oncle, en se rendant lui-méme
au Quartier. Il ne faisait encore que petit jour; du brouillard pendait entre nous et
les montagnes. Sur les giroflées qui habitaient le creux des murs, sur les fleurs
sanglantes, au bord des allées de gazon, la rosée avait laissé de belles larmes; et
mon oncle cueillait pour moi, parmi les larges feuilles, une grappe de raisin
glacé. Alors, parfois, un chant de clairon montait des casernes vers nous. Sensuel
déja, déja nostalgique, avec des grains froids dans la bouche, et tout autour de
moi cette enivrante voix de cuivre qui parlait de choses lointaines, et I’herbe
mouillée ou je passais les mains, comme je fais aujourd’hui sur une fourrure, et
la pourpre incomparable des pivoines, - étais-je heureux? Je ne sais. Mais c’était
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vivre, déja. Quel orgue, une &me d’enfant jusqu’a la premiere femme qui en joue
et le fausse. Mais rappelez-vous le bleu Iéger des Pyrénées, et le matin qui baisait
VoS joues pales.

Adieu.

Paris, le 3 mai.

A SOI-MEME. Ce n’est peut-étre pas, mon ami, vous faire un compliment
excessif de vous accorder un cceur moins coriace que le monde ne pense. En fait,
vous avez une ame sensible (ne ricanez pas en I’avouant); et je n’en veux pour
preuve que ces désirs inutiles et passionnés dont vous regrettiez I’autre jour
I’ Alger de vos vingt ans, ou cette Lilith primaticienne, que vous découvriez toute
sur des tapis, et dont la chair était tour a tour ardente et fraiche. Et cette autre
fille, dont je ne me rappelle pas le nom, que vous désirates tellement, et qui, dans
un bal champétre, un soir, vous fit tant de déclarations auxquelles vous ne
comprites goutte. - « Je passerai, conclut-elle, demain a une heure et demie au
jardin Marengo. » - Et vous ne saviez pour réponse que sourire sottement.
Qu’elle était belle ce matin ou elle remontait la rue d’Isly, sous une ombrelle rose
que le soleil traversait pour faire jouer sur ses joues une gloire délicate. Ah! niais
que vous étes! VVous ne I’avez pas eue, et a quoi bon vous mordre les poings : elle
est vieille maintenant. Et, seul, sans doute, le jardin Marengo n’a pas change, ni
la mer bleue qui bat contre la falaise.

Yours.

TOULET.

Saint-Loubés, octobre 1904.

A SOI-MEME. Alors que nous traversions I’Inde avec un Hollandais qui
cherchait minutieusement les cendres de sa sceur, égarées depuis le Derby de
Dular... je veux dire le Durbar de Delhi, je commis I’imprudence, sur le conseil
de Sailland, de commander a déjeuner au buffet d’Ahmedabad, par dépéche.
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Nous y flmes glorieusement recus par des gens qui agitaient des éventails de
plume, et les ceufs y étaient frais, mais un peu chers, en sorte qu’il ne nous resta
presque plus d’argent, et qu’il fallut se nourrir désormais d’un pot de confitures
qui me venait de Hué et d’une bouteille de cognac achetée a Hanoi. Cela dura
deux jours, et a rissoler dans un wagon si brdlant que le cuir noir des coussins
lui-méme et la peau de truie des valises criaient apres la pluie, mais Curnonsky
uniquement parce qu’il avait faim. Tandis que j’attisais sa mémoire a lui parler
de croustades a la moelle et de vins du Rhone, I’Inde de boue séche et de temples
écroulés fuyait le long des portieres. Enfin, n’y tenant plus, il frappa du poing la
table a charniéres, en s’écriant: « Nom de D... ! Je suis habitué a manger du
beefsteak, moi. »
Vale.

TOULET.

1904.

A SOI-MEME. Je voudrais, mon cher Paul, vous conter trois accés de fou
rire, que nous etouffames Sailland et moi.

Le premier fut chez Jacques B... auquel j’avais demandé dans la soirée
quels souvenirs il gardait de son pere. Il se rappelait d’abord un cheval
mécanique que lui avait donné ce musicien célebre, et aussi, qu’un jour d’été, il
I’avait vu plonger d’une barque en calecon de bain tricolore; mais c’était bien
tout. Comme il admire, pourtant, cet homme a qui il doit sa fortune, et voulant
nous en faire la preuve, il se mit au piano et chanta la musique paternelle. C’est
alors que nous fimes malheureux. Non, jamais poélon a treize sous, fendu par les
ans, et prenant inopinément la parole dans une assemblée d’hommes, pour
célébrer par quelque romance la poéle son amie, ne provoqua une surprise plus
bouffonne.

Puis ce fut a Cholon, chez le Phou du dit lieu, sombre et médiocre canaille
qui, & force de trahir les siens au profit des Francais, a fini par acquérir une
fortune assez ronde et tout un musée d’hétéroclites niaiseries: lits a opium faits
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d’une seule planche, lampes francaises, fauteuils chinois ornes de marbre,
arbustes taillés en forme d’oiseaux, etc. Comme il nous avait offert a boire, parmi
tout cela, je lui adressai quelques paroles de remerciements, a quoi il voulut
répondre en francais, et, se levant; « Ba, dit cet homme, ba, ba ba ba, ba, ba ... »
I n’en sortit pas plus, et nous I’y laissames crainte de lui éclater au nez.

Et le troisieme fut a Haiphong, quand cet excellent Georges Le Lorrain,
vice-consul alors a Manille, aujourd’hui a Oporto, nous présenta sa petite amie
(menue Annamite un peu métissée, a qui son foulard donnait I’air d’avoir mal
aux dents) en nous confiant qu’elle chantait d’une facon délicieuse. Moi, pauvre
béte, alléché a I’idée de chants locaux et de bizarres miaulements, j’insistai pour
que la dame nous fit part de ses talents. Hélas! elle céda, se leva, et d’une voix
qui ne le cédait en rien a celle de Jacques B ..., entama sur un mode plaintif:

Connais-tu le pays ...

Notre stupeur tourna bientdt a une de ces divines envies de rire auxquelles
I’Olympe ne résistait point. Ah! si Le Lorrain n’avait pas été la a guetter notre
admiration d’un ceil attendri, mais scrutateur. .. Cet homme, d’ailleurs, enfantait
la mauvaise musique sur ses pas. Quand nous allames ensemble aux Philippines,
la Banda del Pasig, orchestre manillais ou tagal, était avec nous sur le
« Hoihao », et, au moindre prétexte, on le faisait venir au pont des
premiéres d’ou son cuivre insensé se déchainait au loin sur la mer et faisait fuir
les requins.

En rade de Manille, ils jouerent la Marseillaise et, quand ce fut fini, nous
entendimes des acclamations francaises qui venaient de I’eau. Nous courlimes a
ces nouvelles sirenes : c’étaient des matelots, venus tout nus d’un voilier
dunkerquois voisin, et qui, le couteau aux dents crainte des squales, s’ébattaient
joyeusement dans I’azur périlleux des eaux.

Vale.

PAUL-JEAN.
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Novembre 1904.

La Ville de la Ciotat® était voila quinze ans un navire franchement lancé et qui
faisait honneur aux Messageries. Le luxe en était discret et sir comme celui
qu’on godte dans une bonne maison francaise, et la politesse de I’état-major
faisait penser a ces hétes de chez nous qui font si bien les honneurs de chez eux,
et il n’est jusqu’aux vieux maitres d’hotels ou I’on ne trouvat ce mélange
d’étiquette et de familiarité, double ornement des vieux serviteurs de famille.

Paris.

Tout pres de cette place ou la statue de la Loi tourne si judicieusement le
dos a ceux qui la font - (et qui la refont) - un monsieur, qui a lu Racine marche
derriere une voiturette a fournitures, sur laquelle est écrit en lettres d’or:

N. Pédicure-Masseur.

- Pedicure-masseur, pédicure-masseur, répéte distraitement le racinien ...

Et, tout a coup, entrainé par ses souvenirs, il ajoute :

....................... De quel amour blessée,
Vous mourdtes aux bords ou vous fltes laissée.

Paris, 12 janvier 1905

A SOI-MEME. Et & vous, mon cher Paul-Jean, pourquoi ne souhaiterais-je
pas aussi une bonne année? Ne vous est-elle pas due, s’il est vrai qu’elles se
suivent et ne se ressemblent guére? Mais quoi, il n’y a que nous qui ne changions

! Ecrit sur une carte postale représentant le paquebot.
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pas, de plus en plus semblables a nous-mémes a mesure que le temps inexorable
s’écoule en reflétant des ciels nouveaux et plus moroses.

C’est dans le passé qu’est tout notre bonheur; et le mien me torture de sa
grace évanouie. Parfois, au moment, que le sommeil vient enfin, on s’imagine
étre encore I’enfant d’autrefois, avec un cceur d’enfant parmi les fleurs. Cela est
si exquis et si cruel qu’on se réveille soudain. Et quel réveil! Mais les fleurs de
jadis étaient belles et pliantes et parfumées, il en est qu’on revoit avec une netteté
surprenante. Ainsi a Bilhere, contre une des fenétres de grand-mere, et presque
sous le dallot, il y avait une giroflée, de celles qu’on appelle je crois, violier, je
I’aimais beaucoup. Aujourd’hui c’est une dame, et je ne sais si elle naquit sous
les étoiles, mais elle est de cette variété qu’on nomme parisienne. Dieu vous en
garde.

PAUL-JEAN.

Paris, 9 février.

Nous fimes voile vers L’ile de Tapobrane’. Les bords montueux du
Cathay s’abimérent lentement a I’horizon. Ce n’étaient encore dans I’Annam que
le matin de I’été : le lotus a la longue tige n’avait pas commencé de fleurir ces
eaux sacrées ou se reflete la tombe des Empereurs. Mais, sur les étangs de
Candy, nous les vimes sourire. Il y en avait de blancs comme ce linge que, dans
sa hate d’aimer, mon amie, au crépuscule, dépouille a travers I’appartement. 1l y
en avait d’aussi roses que le bout rebrousse de ses doigts.

Paris, 17 février.

A SOI-MEME. Etes-vous sensible, mon bon maitre, au charme du
cosmopolitisme? La ferme vous plairait en ce cas. On y trouve de tout: a boire et
a manger; I’éloguent Espagnol qui, lorsqu’il se frappe le cceur, on entend vibrer
une guitare; le diplomate austro-hongrois si incapable d’aucune conception qu’on

1 Sur une carte de Hué.
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dirait qu’il a le cerveau dans une capote anglaise - et le folliculaire qui cherche sa
pitance comme ces chiens maigres qu’on voit grelotter pres des cuisines - et le
bourgeois de Paris qui croit en Dieu et a la Révolution, etc..., etc...

Ce qui me frappa, c’est la grande quantité de titres qui fleurissaient la et,
moi-méme d’abord, on m’en affubla. Je finis par m’en défaire, mais cela ne
faisait pas bon effet. lls ne comprenaient pas: « C’est un original, pensaient-ils,
ou peut-étre a-t-il fait un veeu. Car enfin, pourquoi ne pas étre baron? » Cela tient
a ce que je ne suis pas Allemand. Car les Allemands sont naturellement barons,
comme les Andalouses dansent, et de méme qu’on voit les habitants du Dahomey
rivaliser pour le brillant avec les bottines neuves.

Saint-Loubes, 11 Septembre.

Les peintres, qui confondent d’ordinaire les moyens de peindre avec la
peinture, le métier avec I’art, disent la-dessus infiniment de niaiseries, entre
autres: « Il ne faut pas de sujet dans un tableau. » Cela est vrai d’un sujet qui a
son commencement et sa fin hors du cadre, comme Les Enfants d’Edouard, de
Delaroche, illustration de roman. Mais, une potiche, un verre, quelques fruits,
c’est pour Chardin tout un sujet coordonné. Et quand Delacroix en ses tableaux
retentissants pense s’inspirer de Byron ou de Villehardouin, ce n’est pas don Juan
ou les Croisés qu’il nous fait voir, mais un naufrage et un triomphe - tant il
généralise son émotion.

La vérite, c’est que tout tableau qu’on ne peut admirer sans notice, est de
la mauvaise peinture.

Saint-Loubes, 18 septembre.
A SOI-MEME. Mon cher Maitre,
Ce scepticisme aére, qui est votre gloire en attendant qu’il la devienne des

lettres francaises, vous fit découvrir, voila longtemps, sous le tendre poéte
Rébene, un sentimental & tous crins, et le plus féroce bourgeois qui ait jamais mis
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le cygne au pot, ou composé, avec les puantes fleurs de I’oignon, des bouquets a
Chloris.

Vous la connaissez sa Chloris chlorotique? Elle a un nez en forme de
pomme de terre, et il I’appelle Mimi (pourquoi pas Mimi Pensum ?). Cette année,
on le décora, et il gagna quelque argent au théatre, ainsi qu’aux prix d’Académaos.
La-dessus ses amis le conviérent a une petite féte. Au dessert, les yeux pleins de
larmes, et sentant le vin : « Ah! Mimi, dit-il de sa voix émouvante, voila une
année comme il nous en faudrait plusieurs. » Il y avait quinze jours que son pére
était mort. Vale.

TOULET.

Saint-Loubeés, 27 septembre.

A SOI-MEME. Mon cher ami, je sais combien vous aimez les tableaux
militaires’ : laissez-moi vous envoyer le portrait du brave colonel Guy
Mannering, ce héros de la guerre de Cornouailles, ou sa femme, dit-on, I’avait
envoyé. Mais que ne dit-on pas?

Vale.

A SOI-MEME.

- Monsieur, vous dit un jour un commis-voyageur a Salies-de-Béarn,
Monsieur votre pére est bien a I’'Tle Maurice?

-En effet.

- Et que fait-il?

Sur quoi, ayant consulté votre montre, vous répondites courtoisement :

- 11 déjeune.

Mais le commis-voyageur ne vous posa plus de questions.

TOULET.

! Sur une carte postale qui représente une dame romaine filant. La gravure mal découpée porte
en haut comme titre : Le colonel Guy Mannering.
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Octobre.

Hier au soir, on a quitté la vineuse Aquitaine. Elle s’endormait, ivre de
vendanges, sous un ciel d’ardoise et d’or, tout pommelé; pareil a ces pelages de
léopard, dont se parait la cuisse des bacchantes.

Dans le désordre du réveil, Versailles est apparue : vision aussitot effacee,
digne des plus beaux réves - et qui fait douter un instant si on veille, si ce n’est
pas un lambeau de songe qu’a retenu le cerveau, - trouble encore de sommeil.

Et enfin, voici Paris : un Paris clair, tout riant encore, malgré I’automne,
de soleil et de feuillages, tout agité de voitures découvertes. La-bas, le ddme des
Invalides fait luire ses dorures sous le ciel d’un bleu délicat; dans ce je ne sais
quoi d’argenté, de perlé, qui est la lumiére parisienne, qui estompe un peu les
choses et palpite autour d’elles.

Octobre.

Paris Nocturne. Sous la nuit, qui est venue avec sa parure de lampes et
d’étoiles, la ville semble soudain avoir vieilli d’un siécle. Déja minuit, I’un apres
I’autre, a vidé les théatres; et, tandis que tant d’honnétes bourgeois se mettent
sous le linge, toute la volée des oiseaux nocturnes, rédeurs, buveurs, coureurs,
coureuses, se répand dans les rues et les boulevards. De fausses enfants, aux
jambes arquées et nues, proménent environ la Madeleine, la méme fausse maman
et la méme fausse natte dont elles étaient flanquées I’année derniére. Elles aussi
sont bien les mémes, mais leurs jupes ont raccourci d’un an au moins; elles
finiront par n’en plus avoir du tout pour peu que cela dure quelques lustres
encore; et quand elles auront, enfin, vu tomber leur dernier cheveu avec leur
derniere dent, c’est en lisieres qu’elles feront le trottoir, un biberon a la main,
étalant devant un peuple muet d’horreur de tombantes chaussettes sur leurs
mollets flétris.

Avec une espéce d’impudeur méridionale, Saint-Lazare étale des vices
plus sains. La, de joyeuses gaillardes, ignorantes sans doute de la police, et des
médecins, et de I’antique Saint-Lago dont elles foulent la place, papotent sous les
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becs de gaz. Prétresses peu zélées d’une Vénus aux ardeurs éteintes, elles
s’offrent sans conviction au passant, s’informent, par habitude, si c’est « un type
a passions» et finissent par le taper d’une cigarette.

Leur doyenne peut-étre, la plus singuliére a coup sir de toutes, qui ne I’'a
point rencontrée, pareille a quelque chauve-souris, décharnée par I’dge et
qu’épouvante la moindre lumiére? Elle est née en Russie, mais il y a si
longtemps, qu’elle ne se rappelle plus pourquoi ni comment elle est venue en
France, et qui I’y laissa sur le pavé. Elle répond tout de travers, comme si
elle entendait des voix; elle ne sait pas ce qu’on lui sert a boire; et a la voir
passer, si lasse et si furtive, on dirait qu’elle fréle aux murailles le duvet d’une
aile cassée.

Combien y a-t-il qu’elle n’a pas mangé? Elle n’a pas I’air de peser sur le
trottoir : peut-étre qu’elle est toute creuse - comme une théiére de péate tendre -
comme une pipe de bambou, ou il ne reste plus que le parfum de I’opium. Par un
matin d’hiver tout blanc de givre, des chiffonniers la trouveront morte au coin
d’un portail. Ils la prendront, I’'un a la téte, I’autre aux pieds, pour la porter chez
le pharmacien, et diront : « Comme elle est légere! »

Décembre.

Paris d’hiver. Quand Paris rappelle sous les brumes on ne sait quel hall
qu’un invisible foyer de bois vert aurait rempli d’une fumée épaisse et froide, -
quand le soleil sans rayons flotte au ciel comme un pain a cacheter dans de I’eau
sale, - et que ce passant qui vient de vous effleurer, au coin de la chaussee
d’Antin, d’un pas aussi furtif que le vol de la chouette, c’est peut-étre le spectre
de Grammont-Caderousse qui poursuit en vain, a travers le brouillard, I’image de
Tortoni ou les reflets de la Maison Doreée; c’est alors qu’on se plait a réver de
cieux plus indulgents; des calanques rocheuses que leche une mer bleue; d’Alger
dont les blanches maisons répandent a midi une ombre rose ... Oui, si I’on
pouvait réver.

Cependant sur la place, ou vous vous étes imprudemment lanceé, la ville
bat comme une mer cacophonique. Mille clameurs, des cris, des sons rauques
rententissent, se heurtent, meurent dans I’air mou ou des geysers de boue ¢a et la
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jaillissent. De toutes parts la trompe des automobiles, le barrissement des
tramways, les sonnailles des voitures sonnent et résonnent comme des appels de
mort. Vous échappez enfin, bondissant, semblable & la gazelle, déja vous touchez
I’asile du trottoir d’en face, - et déja I’acre aboiement des marchands de gazette
et des camelots se méle, dans votre oreille résignee, aux divers patois americains
que des hommes glabres, a vos c6tés, échangent, non moins que des coups de
coude, - au méme instant qu’a quelques pas le pneu d’une quarante chevaux
éclate avec un bruit de tonnerre ou de bombe anarchiste.

Toutefois en gardant la chambre, peut-étre espérez-vous savourer un peu
de ce précieux silence si doux a entendre qu’il tient de penser? Mais quoi, vous
oubliez que votre propriétaire, ses voisins et jusqu’a ceux d’en face, furent pris
voila un an de la fievre de batir, qui ressemble tant a la manie de détruire. Voila
un an que depuis le petit jour, jusqu’a la nuit tombante, des camions déchargent
sur le pavé le résonnant amas des poutres de fonte ; et que des pans de murs, plus
grands que celui d’Orange, S’écroulent avec fracas sur les cours retentissantes.

Entre tant, mille et un ouvriers frappeurs, et autres frappes : les polisseurs
sur verre, les boute-clous, les coureurs de toits, les chevaliers de la mailloche, les
gratte-marquise, les électriciens, etc., martellent et cisellent votre insomnie. Ne
pensez pas au moins qu’une circonstance heureuse - féte chdmée ou tempéte - en
dispersant ce peuple de travailleurs, vous rende le repos. Car les colocataires
veillent sur votre veille : ils savent combien il est dangereux de dormir le jour.

Au moment délicieux que vous vous sentez glisser dans un sommeil pareil
a I’eau tiede, un choc sec et sournois, comme un declic, vous frappe au cceur;
puis un second, plus vif; puis d’autres encore qui peu a peu, en progression
réguliére, grossissent, se multiplient, fourmillent. Vous les avez reconnus : ce
sont les coups de marteau.

Ah! qui saura jamais a quoi le Monsieur d’en dessus, entre ses heures de
bureau, emploie ses heures de loisir: et tout ce qu’il peut bien clouer, dées qu’il a
un peu de tranquillité devant lui (la v6tre)? Est-ce un passionné de cordonnerie
en chambre, un entomologiste? Construit-il des étageres en bois découpé; est-ce
des chromolithographies qu’il suspend a ses cloisons ou des pointes qu’il enfonce
dans la gorge osseuse de sa vieille maitresse? Cruelle, cruelle énigme.

Mais peu a peu des concurrences s’éveillent aux quatre coins de la
maison. Dans I’immeuble contigu, un concierge monomane ébranle a sourds
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efforts de bélier la muraille mitoyenne ou s’appuie votre lit. Plus loin - on ne sait
pas au juste bien ou - un professeur de sciences accorde lui-méme son piano,
tandis que sa femme, aigrie par la médiocrité, bat leur enfant qui, jusque-I1a, criait
sans raison. Et, comme pour leur répondre, le joli blond de I’entresol, qui sans
doute attend une dame dans sa « luxueuse garconniére », heurte a petites tapes
rythmiques et lancinantes, contre le marbre de sa cheminée, un flacon d’odeur
qui ne veut pas s’ouvrir.

Paris, janvier 1906.

C’est si agréable de comparer les femmes aux fleurs !

Une d’elles qui se dévét, au crépuscule, sous les yeux de son ami ; tandis
qu’a travers la fenétre tinte I’Angélus d’un soir de province, elle se hate, et, de
cogner au coin des meubles ses roses genoux, pousse de petits cris ; elle jette son
linge de-ci, de-la; elle jonche le parquet de pétales blancs. On dirait un lys
dispersé.

Mars 1906.

Carnet de route. De Saint-Loubés a Paris, ce n’est pas un long voyage,
mais c’est un voyage ennuyeux.

Saint-Loubés - nul ne I’ignore - est une assez médiocre bourgade; et ce
qu’elle a de mieux, ce sont ses vins, et son cimetiere. Celui-ci compose un riant
paysage, placé comme il est parmi les vignobles, sur une pente, au pied d’un haut
clocher pointu qui est comme dardé vers le ciel.

De loin, toutes ces tombes au soleil ont I’air d’un troupeau blanc couché
dans I’herbe. Heureux morts que, sans doute, aucune Commission officielle
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jamais ne viendra chercher la pour les jeter au Panthéon, ce cendrier de nos
gloires républicaines.

Il n’est pas vrai que les habitants de Saint-Loubes aient demandé au
Conseil d’Etat la permission d’écrire le nom de leur ville natale « Saint-Loubet »
en I’honneur du Président sortant, alors en place, ni que le Conseil d’Etat ait
répondu que les Présidents de République eux-mémes, pour étre canonisés, ont
besoin d’étre morts.

A Montendre, en contre-bas de la voie, tout au fond d’un paturage creux
en forme de cuvette, des moutons, deux pastoures immobiles, et le chien qui fait
du zele. Tout cela est petit, petit, mais de la plus exacte netteté, une miniature du
XV¢ siécle. A la lumiére froide et sans feintise d’un midi voilé, on distingue,
comme a la loupe, les deétails de ce menu paysage : la dure ramure
bourgeonnante; le fichu rouge, le corsage bleu de I’'une et I’autre femme; le cabri
hérissé qui s’agite en rond, et fait songer a celui que M. Paul Leclercq (en une de
ces singulieres métaphores qu’il accroche parfois a la mémoire de son lecteur)
compare a un chardon qui tire la langue.

A Thouars survient un couple hispano-américain. La jeune femme est
assez jolie, et fait vaguement songer a un plat sucré au caramel, comme on en
faisait vers 1874. Et elle remplit le couloir du puéril zézaiement des Antilles.

Mais, d’ailleurs, qu’est-ce que ces Espagnols font a Thouars? C’est
inimaginable, Thouars ... El ils font comme chez eux, s’assoient, causent,
baillent. Pensent-ils étre a Piramidad, ou a Coyote Seco (République de
I’Equateur)?

A Niort, le wagon écope de deux Yankees d’une laideur au-dessus de la
moyenne. Si ¢a continue, il va pousser des érables a sucre, bien sdr, et du
quinguina, le long de la voie.

C’est dommage que ce soit I’aprés-midi. Quand on passe a Niort de bon
matin, il ne faut point manquer de descendre boire du café au lait, qu’on y
prépare trés bon et qui e(t fait la joie de Stendhal malgré I’absence du moindre
monument romain. Le Peuple-Roi n’y est représenté aujourd’hui que par
quelgues anciens électeurs des Gracches ou de Spartacus, ouvriers de I’aspect le
plus socialiste, qui couvrent a mi-voix d’imprécations deux officiers en tenue qui
accompagnent des dames mares.
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I1'y en a une beaucoup plus jolie, dans un coin de la gare. Elle est péle et
brune. Elle a I’air d’attendre quelqu’un, et aussi d’avoir envie de pleurer. Ca doit
étre de ne pas partir de Niort.

A Saumur, le train tourne trois ou quatre fois autour de la ville; et soudain
- comme s’il était pris de dégodt - il reprend sa route a toute vapeur, sans
s’arréter.

A Chartres, il y a une cathédrale gothique qu’on a batie tout prés de la
voie. Elle est tout de méme mieux que le Trocadéro, et n’a, quoigqu’on en dise,
rien dans I’aspect d’allemand, de sarrazin, de suédois, de persique, de bohéme, de
saxon, d’italiote ou de portugais. Peut-étre, aprés tout, que ce sont des Francais
qui I’ont batie. Et ils avaient de la belle pierre d’une espece de violatre sourd,
moelleux, nourri, qui console un instant de bien des choses.

Il faut se déepécher de la regarder, avant qu’on ne la démolisse, ou ne la
restaure, pour en faire une caserne, un casino, un garage d’automobiles.

Versailles, il vaudrait mieux la voir par un soir d’automne, quand le ciel
est comme de la braise qui s’éteint, et qu’il y a des feuilles dans les rues, de
belles feuilles jaunes, couleur de gloire, qui murmurent sous les pas.

Trois Messieurs montent (ils en ont bien I’air). On dirait, tant leurs
redingotes leur vont mal, qu’ils se les sont empruntées les uns aux autres, sans les
brosser. Ce doit étre des parlementaires qu’on a oubliés la depuis I’élection de M.
Falliéres.

Il n’y a pourtant pas d’orphéon, ni d’ailleurs personne, pour les recevoir a
Paris. Mais en revanche on apercoit ¢a et la quelques belles jeunes femmes,
vétues de peaux de bétes, ou d’amples étoffes. Et I’on ne sait quoi dans leur port,
une ondulation, un geste, avertit tout a coup qu’on vient de passer une frontiere.
O Parisiennes, que I’ceil, au retour, vous embrasse avec joie!

Paris, 15 mars 1906.

A SOI-MEME. De retour chez vous, mon cher Paul, penserez-vous a votre
amie? Elle est si menue, avec des pieds et des mains inutiles, les 0os minces et, la
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tout autour, beaucoup d’étoffes bruissantes et magnifiques dont elle aime a se
Vetir. Apres tant de tissus ou I’on s’irrite, que I’on souléve, que I’on froisse,
quand se rencontre sa chair soudaine, c’est comme, un jour d’été de découvrir,
sous les herbes, une source fraiche et nue.

Sur I’étroit escalier de pierre que votre cceur I’écoutait gravir vers vous,
cet amas de soie et de lin, de broderie, de dentelle, enveloppait son pas d’enfant
d’un murmure écumeux et nourri.

Elle entra, et sur le seuil suspendit un instant le délicieux grimoire de son
visage, ou vice, candeur, souffrance se laissent deviner tour a tour.

Mai.

A la terrasse d’un café. Cet énervant aprés-midi touche a sa fin, quoique le
ciel soit encore aveuglant a la fois et terne. On dirait qu’il poudroie d’une
impalpable poussiere, et la répand sur toutes choses. On dirait aussi qu’il est
plein de clameurs confondues, ou I’on embrasse une confuse image de camions
qui roulent, d’échassiers envolés vers le Nord, et des grondements de tonnerre. Et
tout le monde est accablé par I’orage prochain qui n’éclate pas.

Au balcon d’une maison d’en face, une jeune femme est assise, qui
travaille au crochet. D’en bas on voit ses mains s’agiter avec une rapidité
inconcevable. Elle tient ses jambes croisées, et ce geste d’homme découvre un
mollet un peu viril, une cheville un peu pleine sous un bas de nuance claire, bleu
ou vert. Tout a coup elle se léve et regarde avec attention dans la rue. C’est qu’il
y passe un peloton de cuirassiers - comme on en voit ces jours-ci - tout droits sur
leurs grands chevaux et bardés d’un acier depoli, couleur du temps. L’officier qui
les commande étincelle davantage; et c’est lui que contemple la belle brodeuse,
avec cette instinctive convoitise des femmes pour le male dont I’état est de verser
le sang, - celui-la qui, a I’age de pierre, tuait le mieux I’ours ou I’étranger.

Et c’est peut-étre de celui-ci que sa femme écrivait I’autre jour d’une ville
de I’Est; « Mon mari vient, avec ses hommes, d’étre envoyé a Paris, en cas de
troubles, et qu’il faille charger la foule. J’espére qu’il n’en reviendra pas avec
une décoration. »



142

Bruxelles, 31 mai 1906.

A SOI-MEME. Cher maitre et ami, cette chromo® ne vous rappelle-t-elle
pas ces suppléments du journal des demoiselles que, sur vos douze ans, vous
aimiez a la folie? Les auriez-vous oubliés avec les platanes de Carresse au
mouvant feuillage et ces jours fugitifs des grandes vacances, ou I’on voyait des
papillons briller dans le soleil? Mais non, je connais votre coeur.

PAUL-JEAN.

Gand, ler juin.

A SOI-MEME. Je vous envoie cette carte?, cher ami, parce qu’elle est
d’un joli vert. Elle vous fera songer peut-étre a ces matins d’Afrique ou Lilith
ouvrait ses yeux minces, pareils a des feuilles. Ah! qu’elles doivent étre flétries!

Anvers, 2 juin.

A SOI-MEME. C’est 13° que sont nées toutes ces vilaines éditions, vous
savez, si prétentieuses et pleines de fautes.

Cologne, 3 juin.

A Cologne se trouve une cathédrale colossalement laide, et restaurée selon
toutes les regles du style pachydermique en honneur chez les Allemands.

! Sur une carte en couleurs représentant I’église de Nieuport, illuminée dans la nuit.
2 Sur une carte réclame de I’Eagle Insurance Company.
3 Sur une carte représentant le Musée Plantin-Moretus.
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Car on passe par Cologne, en allant d’Anvers a Paris. C’est sur le chemin - a
condition qu’on prenne celui-la, qui a vrai dire n’est pas le plus court et qui oblige
méme a retourner sur ses pas. Mais pour peu qu’on change de c6té, c’est comme si on
traversait deux paysages. Et le zigzag n’est-il pas le plus court chemin d’un point a un
autre, s’il fait passer le temps plus vite, alors que la ligne droite nous le rendrait plus
long et plus pesant? C’est si ennuyeux, la ligne droite.

Les voyages aussi, c’est trés ennuyeux; presque autant que de rester chez soi.
Et puis les pays ou I’on passe: le moyen de s’en faire une opinion? C’est tres
fatigant.

Une dame en aurait pour vous, si vous aviez eu la précaution d’en inviter a
« venir avec », comme disent les Brabancons. Les dames ont tout de suite des
opinions sur tout. Mais voila, elles reviennent trés cher en voyage. C’est méme
une des raisons pour lesquelles il vaut mieux rester célibataire. C’est un fait bien
connu : a peine mariée, une jeune femme exige d’étre menée a I’étranger, ou a
Monte-Carlo. Comme si, pour se faire embrasser, il ne vaudrait pas mieux rester
chez soi.

A Anvers aussi, il y a une cathédrale, avec un haut beffroi d’ou s’égréne et
tinte I’aérien cristal d’un carillon qui a I’air, tant il est lointain, de chanter dans
les nues. N’est-ce point I’ame méme de ces antiques pierres si dentelées, si
découpées, une &me surannée et charmante qui se s’ouvient. A qui sait entendre
elle conte des histoires d’amour et des histoires de sang. Elle parle du terrible duc
d’Albe, et de sainte Litwine, ou de cette blonde encore, en qui le bon duc
Philippe sut découvrir une Toison d’or plus précieuse que les trésors de Colchide.
Mais il vaut mieux qu’elle ne les dise pas en flamand. Car Toison d’or, dans ce
dialecte, ca se dit : Guldenvliet, ou quelque chose dans ce golt-la. Guldenvliet!
N’est-ce pas a dégodter des blondes, et de leur brillant secret?

Dans I’intérieur de la cathédrale, on peut voir - ou plut6t ne pas voir - les
fameux Rubens, auxquels on a mis des housses, comme a un meuble de salon
I’été. Et elles sont en serge verte. Mon Dieu, le vert, ¢a n’est pas laid en soi. Mais
il vaudrait mieux voir les Rubens, tout de méme.

Non loin de la, se dresse ce joli puits dont le grillage de fer est da a
Quentin Metzis. Tout le monde sait que ce peintre, ayant pris sa femme en
dégodt, se fit forgeron. C’est au moins ainsi que le carillon, ce jour-la, contait
cette histoire.
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Et aprés avoir vu tout cela, et les Breughel du Musée, le mieux est de se
réfugier, contre la pluie, le vent, le crachin, dans quelque estaminet du port. L’un
d’eux, a ce qu’affirme I’enseigne, est tenu par Paul de Kock. Mais aujourd’hui le
patron est sorti, et il est remplacé par un gargon anglais, une servante allemande
assez jolie, en bleu clair, et un perroquet portugais, dont le plumage et les jurons
éclatants évoquent a travers la brume tout un Bresil de soleil, de larges fleurs et
de poisons.

Cependant les gens du port passent devant la porte, a travers I’atmosphére
grise. De toute leur assise, ils pésent lentement, lourdement sur le sol. Leurs
compagnes - de travail et de plaisir - leur cédant a peine en cela; et a les voir
marcher ainsi, en appuyant avec force I’un et I’autre sur le sol ce que Cendrillon
aurait eu peine a prendre pour un seul pied chacun, le terme tribasique s’impose
a la pensée avec un sens nouveau. Pauvres Parisiennes, Andalouses déshéritées,
quand vous vit-on jamais marcher sur six pieds chacune, comme un hexametre,
et comme les dames du port d’ Anvers?

A Gand, il pleut aussi; mais I’Agneau mystique de Van Eyck, a Saint-
Bavon, est plein d’air, de douce lumiere, et de la fraiche odeur des prés; I’Agneau
mystique ou perce le sentiment le plus juste a la fois et le plus poétique de la
nature, et quelle vive délicatesse de palette; I’Agneau mystique oui ... mais il y a
le bedeau entre la peinture et vous, un homme qui vous dégodterait du Paradis,
s’il vous en devait faire les honneurs.

Cette espéce de Gascon néerlandais, en un baragouin composé des débris
sanglants de plusieurs patois, vous explique le chef-d’ceuvre. Et si vous tentez de
fuir, sa glapissante voix vous ressaisit et vous ramene: « La, monsieur, sur le
droit, meilleur pour voir. Et toutes ces tétes, avec une loupe, un mois plus il
faudrait. Quel travail! »

Et il gesticule; et il jappe. Des Allemands lui sourient. Mais au milieu des
balustres noirs, et blancs, parmi la pompe marmoréenne du chceur, un peuple de
pierre et de couleurs demeure immobile en sa séculaire indifférence. Le Saint-
Liévin de Rubens n’entend rien - heureux chef-d’ceuvre - ni le Christ de
Duquesnoy.
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4 juin.

A Aix-la-Chapelle, il pleut un peu aussi; et malgré cela, il y a tant
d’enfants dans les rues qu’on songe avec quelque indulgence au massacre des
Innocents. C’est ainsi qu’on en vient a excuser divers massacres historiques, si
I’on en rencontre les survivants. La mort est comme les photographes : elle
avantage toujours un peu. Qui sait si la princesse de Lamballe n’était pas une
virago, Coligny un vieux raseur, mais il a suffi d’éventrer I’un et de promener (en
haut d’une pique) la téte de I’autre pour en faire des figures intéressantes.

Et voila ce que c’est que d’étre en Allemagne: tout de suite on y
philosophe. D’ailleurs, on y trouve, dans ce petit bar, qui est dans un passage tout
doré sous un hétel, du wiskey-and-soda fort convenable.

Aix-la-Chapelle sent le catholicisme a faire plaisir, et aussi I’empereur
Charlemagne, ce roi de France bien connu. Un vieux chanoine, a la Basilique, y
faisait du Saint-Esprit un panégyrique furieux, qui me rappela tout a coup que
nous fétions la Pentecote.
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Paris, juillet 1906.

Il a fait si chaud tout le jour, si poudroyant, si électrique. Le soleil est resté
voilé d’une espece de buée métallique qui en rend I’éclat plus cruel aux yeux
qu’une limaille impalpable. Que la nuit est lointaine encore : et la fraicheur de
ses voiles de crépe... Pourquoi la ville est-elle couleur poussiere, comme une
Anglaise qui voyage? Toute entiére, elle semble crier apres la pluie. Ah! s’il
pouvait pleuvoir: si I’on pouvait, derriere les murs d’un jardin de province, plein
d’herbes et de glaieuls, s’étendre a I’ombre froide d’un noyer, et qu’il tombat tout
a coup une belle averse dont on écouterait s’écraser les gouttes sur le feuillage
noir !

Mais a Paris, ce n’est jamais qu’une pluie sans éclat, qui se laisse choir,
lente et lourde, d’un ciel poudreux. Telle quelle, pourtant, il serait doux de
I’écouter a deux, derriere les persiennes closes. Parfois de la cour sonore, peu a
peu rafraichie, monterait la marche d’un passant, ou quelgu’une de ces voix
diffuses, mystérieuses, qui I’été sortent d’un appartement inconnu, qu’on sent
voisin et ou I’on n’entrera jamais.

Un poéte oriental I’a dit: « Bien que la pluie de I’été demeure toujours
agréable a ouir, soit qu’elle batte la terrasse et les feuillages mouvants, soit
qu’elle enveloppe le toit de ma tente d’une rumeur multiple et confondue, c’est
un bruit mille fois plus délicieux encore, quand la jeune femme qui me visite
parfois I’apres-midi I’écoute avec moi.

« Tout a I’heure, I’air semblait palpiter de chaleur autour de nous, et voici
qu’un souffle plus frais nous environne, tandis que retentissent les premieres
gouttes de I’onde. J’aime qu’alors, en se renversant dans mes bras, mon amie
semble pamer, et ferme les paupieres comme pour retenir quelque réve
d’autrefois. J’aime qu’en passant la main sur ses yeux, elle cesse tout a fait de
rire, et moi-méme de me réjouir au poids de ses hanches magnifiques, que lassent
les coussins. »
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Saint-Loubés, 26 ao(t.

A SOI-MEME. Vous n’aimez pas la langouste, mon cher ami, soit dit
pour la postérité. Vous aimiez moins encore la Corse aux imminents appas, aux
gras cheveux, qu’on rencontrait dans ce cercle mixte de I’avenue Victor-Hugo,
VOous savez bien.

Vous veniez de vous mettre a table, en retard, quand elle y vint elle-méme,
et, voyant la compagnie entiere occupée de ce crustacé, elle marqua, d’une voix
blindée, sa joie d’en manger aussi, tout a I’heure. Mais, un des garcons ayant
averti I’autre, en allemand, qu’il n’en restait pas, vous prites le dernier morceau:
il était énorme.

Ah! quelle scéne ce fut lorsqu’elle connut sa disette. Quels regards de
coléreuse envie elle faisait choir sur ce bloc que vous dépiautiez.

- Quoi, Madame, vous aimez la langouste. Moi qui ne peux pas la souffrir
justement.

- Et alors pourquoi en prenez-vous?

- Je ne sais pas, avouates-vous d’un air de contrainte tristesse, en
repoussant non sans dégodt votre assiette, ou il restait de quoi nourrir la ville de
Bastia.

TOULET.

C’était une rogommeuse, grosse femme du nom de V... qui prétendait
avoir couché avec Rouvier. Oui, mais quand?

Ao(t

Je vous admire,
Tendre Vénus?,
Dont un satyre
De prés respire

' Sur une carte représentant le tableau de Rubens: Vénus dans la forge de Vulcain.
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Les charmes nus;
Vraiment déesse,
Et si grand air!
Malgré I’éclair
De votre fesse

A découvert.

1906.

Et moi aussi, mon cher ami, - dans mon enfance - j’ai eu un prisme, chose
luisante, symétrique, dure, qui donnait de la lumiére. Mais qu’un rayon de soleil
passat au travers, mon prisme jetait alors une couleur chatoyante et diverse, dont
s’enivraient mes jeunes yeux. Ah! qu’un rayon de bonheur, seulement, pénétrat
votre cceur, et vous répandriez, autour de vous, un bien autre mirage.

Une extraordinaire bourriche, pleine de canards sauvages, - 6 Ibsen - et
autres oiseaux de grand vol, dont les ailes font ciseaux vers le ciel, ce n’est rien
que le chapeau d’une petite femme, en 1906. On e(t dit une canéphore et qui
portait du gibier aux Halles.

Paris, 1907.

Pres d’une femme aimée, et qui vous aime, on godte parfois cette tristesse
voluptueuse qui par un jour brilant, au bord des fontaines, vous trouble le cceur.

Février.

Je sais un homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place ou il ait
passé qui ne lui serre le cceur de ne plus la revoir, - depuis ce flamboyant violet
de Maurice et les jupes claires de J ... de S. R. - jusqu’au bruit des chéataignes
bouillant dans la cuisine de grand” mére, I’odeur des pignades qu’on brlle a
Bayonne, les rossignols de I’Alcazar, I’opium dans la nuit spacieuse du vert
Tonquin, ou ce bec de gaz de I’avenue de Friedland qui jetait sur un mur I’ombre
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du platane sous lequel je baisais vos levres, 6 Charichlée, petite fille de Carresse
a qui des papillons volaient autour de la téte, - et moi autour de qui bruissait
I’ Atlantique moins amer que de songer au passé, aux rouges poivriéres, a I’herbe
bleue de Bilhere, & I’ombre de la Basse-Plante ou I’on entrait comme dans une
verte émeraude pour y voir luire les yeux tendres et fins de Marie-Louise.

Avril.

A SOI-MEME. - 1l y avait un siécle que je n’avais vu Faustine.

Je ne savais méme plus son adresse. Le hasard me fit passer par N., un soir
d’automne que le vent sifflait en haut des toits et dans le branchage défeuillé des
parcs. Plus pres du sol roulait une sorte de brume humide. Avec cela, le temps
était chaud et plein de mélancolie.

Je suivais cette étroite rue de guingois, qui porte le nom d’un jurisconsulte
oublié.

C’est la que jadis j’avais appris a lire chez les sceurs Dominicaines, dans
une grande maison (la maison du bourreau) dont I’abord herbeux est encore orné,
comme aux jours de mon enfance, d’une Diane aux jambes nobles et nues. C’est
pres de la que Faustine avait élu sa nouvelle demeure. De sa fenétre ouverte, elle
me reconnut malgre le crépuscule, et, quelque souvenir frivole lui montant a la
téte, elle laissa soudain s’égrener jusqu’a moi la perle mélodieuse de son
roucoulement.

Jeudi 11 avril.

A SOI-MEME. Je me demandais, Madame, tout & I’heure aprés votre
départ, quelle rancune, a la fois secréte et vive, me faisait, par une image bien
personnelle, et pour la 365° fois de ma vie (je suis né dans une année bissextile)
juger la femme aussi ameére que la mort - je I’ai découverte enfin; mais, pour
vous la découvrir ici de méme, excusez-moi, et c’est, sans me flatter, un espace
bien trop étroit que cette carte postale.
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20 avril.

A SOI-MEME. Vous n’étes pas, vous qui connaissez tout, mon cher ami,
sans connaitre un certain Luis Pignatelli, qui est presque aussi sourd a lui tout
seul, que les trois « pignates » de son blason. Mais il n’en parle pas moins pour
cela, et le fit si longuement et si haut, I’autre jour qu’il m’était venu entretenir de
ses inventions, que je me répétais avec I’Ecriture: In principe erat verbum. -
Quoi, qu’y a-t-il? - Ah, oui, vous n’aimez pas les mots. Une autre fois, je vous le
danserai.

Ys.

PAUL-JEAN.

25 avril.

A SOI-MEME. Marquez, mon cher P.- J., qu’il reste & ma porte, d’une
ancienne serrure, un trou rond par ou larantequé passerait tout juste - et que
j’avais dit a Noby, pour I’engager a monter chez moi: « Ce n’est qu’un galetas,
mais le galetas le plus paisible ... personne n’y vient jamais me déranger. » - Elle
était donc la depuis quelgues minutes, et tout prés encore de I’entrée, quand on
sonna: « Qui est la ? » demandai-je. Une voix un peu rauque répondit :

- C’est Jeanne, de Lapre.

Je ripostai par quelques injures mesurées et ces dames (car elles étaient
deux), en continuant de sonner. - Pauvres filles, expliquai-je a ma visiteuse. Elles
voulaient sans doute me taper d’un peu de monnaie, a propos de fiacre, et peut-
étre pour manger, a la verité.

Une demi-heure aprées, nous étions au lit, mal réveillés d’un beau réve,
quand le carillon recommenca. « Si je leur portais un peu d’argent?» dit N. - Et
sur mes instructions, elle s’en fut leur offrir par le trou une belle piece de 2
francs. Mais une voix brune et pyrénéenne I’accueillit par ces mots:

- C’est Florane, le dessinateur, avec son petit garcon.
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2 juin.

« - Mais de pleurer, hier, je n’aurais eu garde. J’ai ri au contraire, en me
rappelant, je ne sais pourquoi, ce jour ou vous vintes m’ouvrir, chaussé d’un seul
pied, comme dans votre légende. Avec cela, vous aviez I’air amoureux et stupide;
tandis que votre main droite déja me pressait en dessous des seins, de la gauche
vous teniez une seconde chaussette, 6 Jason, une chaussette noire a raies
jaunes. »

Juin.

Quelque chose d’instable et de brillant, une espéce de trombe fleurie,
jaillit de I’automobile et se dissipe a travers un grillage. C’est Noby qui rentre
chez elle.

A peine a-t-on le temps d’apercevoir deux pieds cambrés, des talons si
hauts qu’ils la font marcher - comme un vieux Monsieur - les genoux en avant; et
par la-dessus, tout en haut, un chapeau rouge, ameéthyste, qui a un peu I’air d’un
volcan, quand le soleil se couche, un soir de tremblement de terre. Et elle le
porte, toute seule, sans en étre accablée.

O Noby, vous étes forte comme les quatre caryatides de Jean Goujon.
Tout le poids de mon cceur ne vous ferait pas fléchir.

25 juillet.
Boulevard Haussmann, deux heures apres minuit.

Le vent du soir, sous le ciel d’un bleu obscur, arrachait a ce platane dont il
agitait I’ombre sur un mur, une voix profonde et désespérée, une voix qui
semblait se souvenir.
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20 octobre.

Apres une certaine lune de miel, les amis ne vous disent plus que le mal
qu’on dit de vous, ceux qui vous menacent, et celui que « vous-méme vous vous
faites par votre caractere ».

Ils sont comme ces gens d’observatoire qui n’annoncent jamais que des
tempétes.

13 novembre.

Et si ma pensée n’avait tout son sens que pour la postérité, - comme ces
vins chargés de godt en leur jeunesse, a qui le temps seul donne la gloire avec la
clarté.

1907

Les nuages sont suspendus a la colline, mais I’espoir et le doute & mon
ceeur.

Quand midi les effacera, toutes choses deviendront claires et un grand
silence régnera dans mon ceeur.

Mais toi, Dohlia, quand méme tu sortirais du bain, je ne sais quelle pudeur
t’enveloppe dont tu es toujours vétue devant mon ceeur.

Versailles, 12 novembre 1908.

A SOI-MEME. Cher et grand poéte,

Voici mes trois Graces que je vous envoie. Ne leur en avez-vous pas
ajouté une quatrieme, comme disait M. Dujardin-Beaumetz a propos des Muses ?
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Plat au ciel que ce ne fat pas celle du silence et que j’eusse parfois de vos
nouvelles. Mais peut-étre ne savez-vous (selon les fortes paroles d’une dame) que
boire et I’amour machen.

Adieu.

PRADIER.

Mardi 5 octobre 1909.

A SOI-MEME. Vous connaissez, cher ami, cette belle et touchante
chanson sur Créqui, que cite Voltaire. Du temps que j’aimais, j’en fis un pastiche
qu’il faut que je vous dise:

Si j’avais ces traits délicats
Qu’a Louys de nature;

Si j’étais comme les Ghicas
De roumaine structure;

Ou bien, par un autre alibi,
Des Courtois le modéle;
Tout cela serait pour Noby,
Dat-elle étre ... fidele.

Rassurez-vous : elle ne le fut point. Adieu.

TOULET.

N. B. - L. de La Salle, jeune et beau, alluma chez Courtois le peintre une
passion d’ailleurs sans fruit qu’un assez mauvais portrait, dont Louis, en
vieillissant avait un peu honte.

Courtois avait envoyé au Salon de 1908, ou par la, un portrait d’homme,
trés léché, tres caressé, dont on ne disait pas grand bien.
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- Qu’est-ce que vous voulez, dit Forain a Jacques Blanche: c’est sa
joconde.

28 novembre.
A SOI-MEME. Mon cher Toulet,

Voila un assez joli cloitre’, ou je vous engage & vous faire moine, & moins
que vous ne soyez claustrophobe - ce qui vous empéchait jadis d’aller aux
fauteuils d’orchestre.

Bien & vous.

29 novembre, Dinard.

A SOI-MEME. Nous allames I’autre jour, mon cher ami, au Mont-Saint-
Michel, sur un clou comme vous n’en ficherez jamais; et le retour ne fut que
pannes. De temps en temps, le chouan qui nous servait de chauffeux, n’ayant pas
de trompe, tirait de sa poche je ne sais quel objet d’ou il arrachait des sons
raugues. Et on avait le sentiment d’étre mene par un Triton : telle Amphitrite au
corps d’argent.

Yours.

5 février 1910.

A SOI-MEME. Les fous ne sont peut-étre qu’a demi complices de leur
folie. Qu’un hasard de sensation, - le chant des cogs, un fruit qui sent bon, le
chant furtif d’une fontaine, - évoque sur les bords de mon @me Carresse aux

! Sur une carte représentant le Cloitre du Mont-Saint-Michel.
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arbres balancés ; tout de suite je revois le pays, les roses the qui pendent, les
grappes de Malaga, ou bien c’est, a travers un soir d’orage jaune et noir, le Gave
que j’écoute bruire continiment, - oui, c’est Carresse, 0 Prahly, tendre Prahly, et
vous dont je ne dirai pas le nom, apres I’Histoire; c’est Carresse, ou longtemps
avant que n’aient battu vos cceurs futiles, je promenais tout enfant, sous les
platanes frais, cette mélancolie qui embrassait tout le monde.

TOULET.

6 février.

A SOI-MEME. Tout a I’heure, il pleuvait, il faisait chaud. Par une fenétre
ouverte sur Paris, entrait un murmure voluptueux et mouillé, qui me fit songer a
une amie d’autrefois, dont je fus souvent visité dans la belle saison. Son approche
était comme I’odeur des roses, quand I’orage a passé, que I’herbe étincelle, et
s’égouttent les arbres, harmonieux.

V [6tre.]

PAUL-JEAN.

7 février.

Cette image®, cher Maitre, me rappelle un de vos ennemis intimes jadis
poursuivi des importunités d’une fort adipeuse personne. Un soir trés chaud, pres
de la Chambre, qui, heureusement, ne le fut pas a coucher, comme cette molle
hippopotame se montrait plus imminente qu’a I’ordinaire, tandis que son mari,
lui, ne se montrait pas du tout, vous ... je veux dire votre ami répondit, en tendant
un bras solennel vers I’Obélisque :

« Voila le Tombeau de Chateaubriand! »

1 Sur une vue du Tombeau de Chateaubriand & Saint-Malo.



156

A Paris, ce 20 de mai.

Il s’assit avec defiance a cOté de moi, au bar. C’était une espece de
nihiliste a pelisse russe et rousse. Avec cela, I’air d’un liévre de décembre au
cceur palpitant. 1l demanda de la patisserie et puis qu’on lui changeat une guineée.

Mais le bizarre, c’est que cet homme sentait bon; d’une odeur
romanesque, et telle qu’on I’imagine d’une femme aux soyeuses fourrures, qui,
de son traineau en forme de cygne, parcourt et la glace, et le prisme, d’un espace
hyperboréen.

Juillet.

Ce n’est rien qu’une estampe du Japon: I’averse d’un mol Octobre qui,
tant elle est lourde, tombe tout droit, cependant que le Foujiyama, au travers,
s’efface comme, de la mémoire, ce méme visage qu’hier encore on croyait chérir.

Aimez-vous mieux celle-ci' ? Bien au-dessus de la vallée, qui ne laisse
voir que la créte des sapins et les toits d’un temple, des arbres dardent vers le ciel
- vers le ciel rose traversé d’oiseaux, d’ou semble avec eux jaillir I’espérance, et
ce vieux poete charmant.

Ce n’est rien, c’est un peu de jeunesse qui passe.

Ao(t, Paris.

A SOI-MEME. Oui, vous allez me reprocher encore de radoter, et ces
nostalgies sempiternelles. Mais quoi? Nous suivons notre pente: nous ne somme
que de I’eau.

C’est un bois aujourd’hui qu’elle refléte, un bois aride de I’éte, ou coulait
encore I’ame étroite d’un ruisseau, entre des herbes dont je me rappelle I’odeur.
Mais, en montant, il n’y avait plus que des rocs, et des chénes, et la chaleur
immobile. Il n’y avait plus qu’Amalia qui m’aimait, et sa duchesse de mére que

' Sur une carte postale.
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j’aimais. Et puis parfois autour de ses joues pales, des joues roses de celle-I3,
deux papillons échiquetés d’argent et de sable, qui semblaient tour a tour fuir ou
poursuivre leur désir.

16 ao(t.

A SOI-MEME. Si tu veux, Calligene, m’en croire, évite Milady Dennius
aux os de gigot, et sa peau racornie qui, en méme temps, est flasque. Ou plutot,
n’en crois que toi-méme et fuis, a tous les pieds d’Hermes, - hors, Calligéne, que
tu ne te réjouisses immodérément les mains a pétrir une cornemuse dégonflée.

Songe a celles de Victoria R. I., dans Kensington, a ces bourses
expirantes, expirées, a ces choses velues. Quoi, ne te souvient-il pas de ces poils
dont, a travers les bas les plus épais d’une soie téte de More, Milady t’éraillait les
cuisses comme avec une brosse a dents?

Ou si tu veux qu’au plus herbeux d’un verger de Normandie, entre quatre
murs noirs de lierre, j’évoque pour toi les apres guipures de M. de Bouquinguant
et cette grande reine dont il écorcha les lys.

Yours.

Toulet.

Paris, 15 octobre 1910.

A SOI-MEME. Vous avez raison, cher Paul-Jean.

Milady Dennius est belle, cela est constant. Ou plut6t, elle est tentante.
Mais Floryse me touche davantage, infiniment.

Elle a des yeux d’or, et des cils noirs. Cela déja n’est-il point rare? Et sa
bouche - on dirait une de ces roses, orgueil et pourpre du jardin, ou I’on s’enivre,
et dont le sombre parfum arréte le cceur de battre.
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Paris.

Volupté d’un printemps couvert, des arbres verdissants, le vent du sud
agite indolemment les branches.

Tel fut le jour ou je vis Fauste qui traversait le parc : Diane foulant la
violette a travers les hétres au tronc blanc.

Mais vous aussi, le soir et toute nue, auprés de la fenétre ou s’épaissit le
crépuscule, vous n’étiez qu’une courbe lumineuse et nacrée.

Ainsi je révais du passé, de ce passé qui toujours m’entoure, quand vous
étes venue vers moi. Les tourterelles roucoulaient dans votre voix, vos yeux
étaient profonds comme des puits, et vos nobles jambes foulaient les violettes.

Les papillons de nuit, un soir que j’étais au Japon, vinrent heurter la
lanterne de papier peint.

C’était la lanterne de mes trois voisines dont I’une est toujours de bleu
Vétue et I’autre nue.

Mais la troisieme, qui était en rose, regardait, a travers les grilles de sa
fenétre, la lune se jouer sur la baie de Shinagava.
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Annexe

LE VOYAGE D’INDOCHINE

1902-1903

Jeudi 30 octobre 1902 : De Bordeaux a Marseille la nuit. Pris Kurne a
Toulouse. Jolie vue d’Arles au matin.

Vendredi 31 octobre: Arrivée a Marseille.

Samedi ler novembre: Marseille, déjeuné chez Roubion avec Kurne.

Dimanche 2 novembre: Embarqué « Ville de la Ciotat » a Marseille avec
Kurne, 4 h. 30 aprés-midi.

Lundi 17 novembre: Débarqué et couché a Colombo.

Mardi 18 novembre: Repartis de Colombo. Transbordement de la « Ville
de la Ciotat » sur « le Tonkin ».

Dimanche 23 novembre: Descendu a Singapore.

Lundi 24 novembre: Repartis de Singapore 5 heures matin.

Mercredi 26 novembre: Arrivés Saigon 8 heures matin. Diné avec Roussel
chez Pancrazi; apres promenade a Cholon et visite au Tondoc.
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Jeudi 27 novembre: Repartis de Saigon a 2 heures aprés-midi par la
Gironde. Echoués dans la riviére.

Vendredi 28 novembre: Dégagés a 8 heures du matin. Passé a midi au
Cap-Saint-Jacques.

Dimanche 30 novembre: Descendu Tourane. Diné chez le Résident.

Mardi 2 décembre: Débarqués Haiphong 10 heures matin. Pris train 12 h.
30. Arrives Hanoi 5 h. 30. Le Delta, campagne francaise a la moisson.

Lundi 8 décembre: A Hanoi pris Ba a mon service.

Mardi 30 décembre: Hanoi, allé Pagode Grand Bouddha, et fait tour
Grand Lac avec Lonfontaine et Sailland, belle statue en bois dans la Pagode ...

Samedi 3 janvier 1903 : Allé au village de Quinluoc, avec le roi du Laos
(Luang-Prabang).

Mardi 6 janvier: Allé de Hanoi a Haiphong, et par le « Querné » en baie
d’Along avec les Berthelot, Ballu et Sailland.

Mercredi 7 janvier: En baie d’Along. Grottes, tunnels, cirques.

Jeudi 8 janvier: Revenu de Hong-Hai a Haiphong et Hanor.

Samedi 10 janvier: Allé a Langson avec Ph. et Mme Berthelot, Sailland et
Ballu.

Dimanche 11 janvier: Allés en Chine, de beaux forts chinois sur les
hauteurs, qui ont I’air de monasteres. Vieux colonel Mandchou de la Porte de
Chine trés aimable.
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Lundi 12 janvier: Revenus de Langson a Hanoi. Froid, crachin. Levé a 5
heures.

Mardi 13 janvier: Allé & Sontay avec Saillandet Ph. de Vilmorin, par
Messageries fluviales (la chaloupe « le Yunnan »).

Jeudi 15 janvier: Visité pagode bouddhiste dans un gros village prés de
Sontay. Tout un panthéon de statues de valeur fort inégale. Une facon de Vierge

a I’enfant, tres bien.

Lundi 19 janvier : Revenus de Sontay a Hanoi par la chaloupe «le
Yunnan ».

Mardi 3 février: A Hano.

Mardi 17 février: Hanoi.

Lundi 23 février: Quitté Hanol pour Haiphong.

Mardi 24 fevrier: Procession chinoise et bouges a Haiphong.

Mercredi 25 février: Pris le Hoihao, a 6 heures matin, pour Manille, tres
secoués et mauvaise cabine avec Sailland.

Dimanche 1% mars: Débarqué a Manille, ville espagnole avec des
enseignes yankees. Extraordinaires chichis de douane, promenade en rond de la
Luneta, et la mer sous un ciel de pourpre qui s’éteint.

Mercredi 4 mars: Vu le Vieux Manille. Eglises chirriguerresques et
gothiques 1830. Deux Murillo, vagues.

Samedi 7 mars: Quitté Manille avec Sailland et Bordas par le Rosetta
Maru japonais, pour Hong-Kong.
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Lundi 9 mars: Arrivés lundi soir a Hong-Kong; couché a bord.

Mardi 10 mars: De Hong-Kong a Canton par le Soutcheun partis a 6
heures soir apres montée au Peak.

Mercredi 11 mars: Arrivés a Canton de bon matin.

Jeudi 12 mars: Visité pagode cing étages : panorama sur Canton.

Lundi 16 mars: Diné bateau de fleurs.

Mercredi 18 mars: De Canton a Hong-Kong par le Hankow. Descendu au
Hong-Kong Hotel trés mauvais.

Jeudi 19 mars: Couché a bord du Hué. Capitaine Goudineau.

Vendredi 20 mars: Partis de Hong-Kong (Sailland et Bordas).

Samedi 21 mars: Descendus a Quan Tcheou Wan (a la France), 3 villes:
Pointe Nivet (civile), Fort Bayard (guerre) et Fort Beaumont (marine).

Dimanche 22 mars: A Hoihao (ile d’Hoinan).

Lundi 23 mars: Descendus a Pakoy.

Mardi 24 mars: Retour a Haiphong.

Jeudi 26 mars: De Haiphong pour Tourane par la « chanche », de nuit.

Samedi 28 mars: Arrivés a Tourane, chez M. Escande, des Postes.

Dimanche 29 mars: Parti pour Hue par la riviere de Hué et la chaloupe a
vapeur « le Thuan an ».
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Mardi 31 mars: A 6 heures du matin, par sampan a vapeur, remonté
cette admirable riviere d’Hué, et visité tombeaux des empereurs d’Annam depuis
Gia-Long jusqu’a Tu Duc (trop pour moi). Partis le soir en sampan, riviere et
lagune.

Mercredi 1% avril: De Ko-Hai (pourquoi pas Cauailles) revenus a Tourane
(a minuit) par ce paysage sublime qui va de Cauailles au col des Nuages a travers
des décors uniques; le cirque de Cauailles qui sent la flouve, le lac de I’ « lle
heureuse », les montagnes de Watteau, le bruit des cascades, et toute cette route
de nuit a travers les rocs, les arbres, royaume du tigre. Vu a Cauailles la plus

belle annamite du monde.

Vendredi 3 avril: Allé aux Montagnes de marbre, avec la chaloupe « le
Cyrano ».

Dimanche 5 avril: Partis de Tourane pour Saigon par « la Tamise ».
Mercredi 8 avril: Arrivés a Saigon.

Vendredi 10 avril: Diné chez Ganesco, 14 ou 15. Embarqué a 11 heures
SOir sur « Sydney».

Dimanche 12 avril: Paques a bord du « Sydneys».
Lundi 13 avril: Descendus a Singapore.
Samedi 18 avril: Descendus a Colombo, Galle-face hétel.

Mardi 21 avril: De Colombo a Candy (Queen’s hétel) par un beau
paysage de montagnes.

Mercredi 22 avril: De Candy a Colombo. A Colombo, voiture a vache, et
pris le Dupleix (Cne Rebufa) pour Calcutta.
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Samedi 25 avril: Descendu & Pondichéry.

Mardi 28 avril: Débarqué a Calcutta, allé au jardin des Plantes. Beaux
serpents et tigres.

Mercredi 29 avril: De Calcutta a Bénares arrivés 11 heures soir, hotel de
Paris. Tres chaud, vraiment, a Calcutta, au sortir hotel Continental, ou déjeuné.

Jeudi 30 avril: Promenade sur le Gange, porte des bdchers, temple d’or,
temple des singes.

Vendredi 1°" mai: De Bénarés a Mogol Serai en voiture, diné a Etawah
arrivés a 11 heures du soir, hotel Laurie. (Vu Allahabad du chemin de fer, vers 1
heure aprés-midi.)

Samedi 2 mai: Vu le Taj Mahal, au soleil et au clair de lune. Visité
citadelle (mosquée Perle, la cour rouge de la mére de Shah Jehar).

Dimanche 3 mai: Visité Secundra (tombeau d’Akbar) et le tombeau du
prince Itmat-Ood-Dowlah. Le soir d’Agra a Delhi (24 h. 30, Woodland hétel
(Bon).

Lundi 4 mai: A Delhi visité fort et palais (le Dewan khas) et la Jumma
Musjid; le soir 7 h. 30 pris le train pour Bombay.

Mardi 5 mai: Journée accablante en chemin de fer.
Mercredi 6 mai: Déjeuné au buffet d’Ahmedabad (frais). Vu Baroda (le
collége) et I’aride Rajpoutana et son désert de rocs (la jolie gare d’Auklesvar

fleurie, arrosée, murs feuillus et puits, vers 6 h. 30 du soir).

Jeudi 7 mai: Arrivés Bombay 5 h. 30 matin (58 heures de chemin de fer).
Descendus hotel Watson.
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Dimanche 10 mai: A Bombay pris le « Tonkin » des M. M. Ennuis
bagages. Visite médicale a cause peste, chaud, charbon, cabine de pont, brilante.

Lundi 11 mai: Change de cabine pris 129.

Samedi 16 mai: Aden.

Mardi 19 mai: Suez.

Mercredi 20 mai: Port-Said.

Vendredi 22 mai: Passé en vue de la Créte.

Lundi 25 mai: Arrivés Marseille 5 heures soir, descendu hotel Colonies
(au musée « I’homme a la ganse jaune »).

Mardi 26 mai: De Marseille a Arles et Avignon (hétel d’Europe, bon

Chateauneuf).

Mercredi 27 mai: D’Avignon a Lyon (ho6tel des Négociants). Beau musée
des Tissus, point d’Argentan.

Jeudi 28 mai: De Lyon a Dijon (hotel de la Cloche).

Vendredi 29 mai: De Dijon a Paris (descendu a la Ferme).
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