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P.-J. TOULET

ET

MADAME BULTEAU



La mort, au mois de septembre 1922, a brusquement et prématurément
emporté Madame Bulteau. Ce nom si cher a des amis fervents et inconsolable
n’est pas trés connu du public. Nulle vie, en effet, ne fut plus discréte, plus
secréte; vie de dévouement éclairé, d’abnégation féconde, de charité intellectuelle
et morale. Pour un certain nombre d’étres qui sont encore de ce monde ou qui ont
disparu, Madame Bulteau joua un role de sourcier ou d’animateur, de directeur
nullement despotique. Elle vous offrait sa magique lucidité, sa clairvoyance
intrépide, les conseils de son expérience parfois amere mais nullement
décourageante ni désabusée. Beaucoup sont a jamais démunis qui ont perdu le
secours de cette tonifiante et tendre volonté.

Les volumes que publia Madame Bulteau sont signés soit Jacque Vontade,
soit Feemina : La lueur sur la cime, roman comble de substance, L’Ame des Anglais
étude qui, de leur propre aveu, a renseigné certains Anglais sur eux-mémes et
enfin Un voyage, relation qui méle d’une maniére pathétique les fantdmes éternels
d’un pays a ses éphémeres vivants. Mais la part de son ceuvre la plus riche, celle
par laquelle elle exerca une action profonde et dont on ne pourra jamais évaluer
toute la portée, est son ceuvre de journaliste. Avant la guerre elle publiait dans le
Figaro, (sous le pseudonyme de Feemina) des chroniques qui apporterent a
d’innombrables amis inconnus un aliment spirituel analogue a celui qu’elle
dispensait, par sa correspondance et par sa conversation, au groupe de ses amis
privilégiés. On la lisait comme on I’écoutait : pour prendre ou reprendre des
forces, pour choisir une pente, pour trouver un diapason. Ceux qui venaient a elle
pour la premiére fois étaient pressentis, devinés, traduits; en quelque sorte mis a
jour et mis en ordre. En la quittant, aprés une heure d’entretien, on lui avait appris
sur soi-méme des choses qu’on ne savait pas, auparavant, avoir en soi. Au cours
de ces précieux et salutaires téte-a-téte, I’éminente et noble femme parlait assez
peu; mais les bréves et sagaces questions qu’elle vous posait étaient justement

celles qu’on n’avait pas eu le courage ou I’intelligence de se poser a soi-méme.



Les réponses que I’on faisait a ces questions jaillissaient des parties non explorées
ou mal éclairées de la conscience. D’elle et de ceux qui vivaient d’elle on était
tenté de dire, avec Vauvenargues: «... elle soulage leur cceur oppressé sous le
mystére et le poids du secret, détend leur esprit, I’élargit, se méle a leurs
amusements, a leurs affaires et a leurs plaisirs mystérieux: c’est I’ame de toute

leur vie. »

Elle vivait pour les autres, et, pour que les autres trouvassent prés d’elle
toutes classes d’aides, de protections et d’accompagnements, elle « avait (comme
I’on dit) un Salon ». Ce n’était pas un lieu de réunion; bien plutét un lieu de
retraite. On voudrait appeler ce « Salon ») un asile, un havre; ces mots
conviendraient mieux. L’air que I’on y respirait était extrémement particulier :
aussi loin du recueillement affecté que de la vaine frivolité. Les mesquineries et
les jalousies de la vie parisienne s’y assoupissaient pour faire place a une seule
rivalité, née d’une envieuse amitié. Il ne s’agissait pas non plus de briller ou de
faire I’avantageux. Ecrivains et artistes, hommes politigues et médecins,
voyageurs et journalistes se rencontraient la avec quelques femmes de talent, de
ceeur et d’esprit. Rien de la petite chapelle; aucune complicité avouée ou tacite
entre ces différentes personnalités souvent trés différentes, sinon opposées. A
quoi bon énumeérer des noms? Lorsqu’il s’agira, dans I’avenir, d’écrire I’histoire
de la société cultivée, de I’élite de ce temps, il faudra sans cesse revenir a ces
diners, a ces fins d’apres-midi de I’avenue de Wagram. Hélas ! ce salon n’existe
plus matériellement aujourd’hui; mais la mémoire des yeux sait fidelement le

décrire a la mémoire du ceceur.

A présent, nous faisons volontiers des détours pour ne point passer devant
I’h6tel qui porte, avenue de Wagram, le numéro 149. Une étroite facade de pierre
blanche, assez sobre, d’un style vaguement Renaissance. Le vaste toit d’ardoises,
aprés un sous-sol surélevé et deux étages, abritait un large et haut atelier. Aux

deux fenétres du salon étaient fixées en encorbellement deux caisses de bois



naturel d’une couleur chaudement dorée, et vernies. Dans ces caisses, peu de
fleurs, mais des arbustes a feuillages persistants, et, allant de I’une a I’autre, une
grosse guirlande de lierre qui donnait discrétement a cette facade son caractére
particulier. Sur le balcon de pierre qui courait devant le vitrage de I’atelier,
d’autres plantes vertes croissaient librement : troénes, lauriers, épines; petite
pépiniére née du hasard des promenades agrestes. Au printemps ce charmant
bocage aérien confondait son feuillage avec celui des vernis du Japon dont
I’avenue est plantée.

Nous revoyons, a la porte extérieure de la maison, I’amusante et particuliére
sonnette; elle était faite d’un petit dieu oriental, ciselé dans le cuivre. L’ombilic du
petit dieu était le bouton de la sonnette. La porte une fois ouverte, on était
introduit dans un court vestibule presque entiérement occupé par un bref escalier.
La vous accueillait délicatement une tres particuliere et avenante odeur. Ceux qui
I’ont souvent respirée ne I’oublieront pas. Elle restera a jamais pour eux « I’odeur
du salon de Madame Bulteau ». Odeur ni fade, ni agressive, ou la sécheresse un
peu rapeuse des essences indiennes (vétyver, ambre, santal) était comme adoucie
par une haleine vanillée, par une exhalaison tendre et pulpeuse qui nous fait
penser maintenant au chevrefeuille, a la rose thé. Au mur de cette espéece de
péristyle étaient accrochées quelques toiles, peintes autrefois par Madame
Bulteau. L’heure n’est pas venue et ce n’est pas ici le lieu d’évoquer le passé
d’une amie de toujours et qui fut celle de nos parents avant d’étre la notre. Disons
seulement qu’autrefois Madame Bulteau avait assidment et diligemment peint.
Son intelligente curiosité, sa ténacité inflexible Ilui permirent d’acquérir
I’équivalent des dons naturels. Pourtant elle ne se fit jamais d’illusion sur la valeur
de sa peinture; elle était plutdt, pour ses toiles, sévere, méme injuste. Mais, apres
avoir abandonné la peinture, elle se réjouissait d’avoir peint autrefois parce qu’elle
savait maintenant « comment les peintres s’y prennent ». Lorsqu’on publiera
(prochainement sans doute) un florilege des chroniques de « Femina», on y
trouvera certaines pages sur la peinture et sur les peintres, dignes, par leur
pénétration et leur justesse, d’étre rapprochées de celles (fort différentes) qu’on

rencontre, trop rarement, dans les « mémoires » romancés de Marcel Proust.
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Au haut des marches, une porte vitrée vous faisait accéder a un hall d’un plan
fort irrégulier d’ou partait un vaste escalier de bois. A gauche de r arrivant, dans un
recoin, on trouvait la porte de la salle a manger et la porte du salon. Ce recoin
tendu de damas rouge abritait une banquette recouverte de méme étoffe et dont le
dossier était un grand motif décoratif taillé dans un bois chantourné et doré. C’est
la que ceux qui voulaient parler un moment seuls avec Madame Bulteau essayaient
de I’attirer et de la retenir.

De ce poste, I’hbtesse avait vue a la fois dans les deux piéces, d’ou bien des
amis guettaient le moment ou ils pourraient a leur tour confier a « Toche » (ainsi la
nommaient ses familiers) leur souci ou leur tourment.

Tout cet étage donnait une grande impression d’intimité, d’hospitalité
pacifique et harmonieuse qui naissait d’un accord parfait entre le confort et la
beauté. Cette femme qui regardait en vous avec les yeux de I’ame et qui, comme
I’a dit d’elle Edmond jaloux, « avait I’air de savoir sur bien des choses ces secrets
que les autres ne connaissent guere », ne négligeait pas pour cela les mille nuances
de plaisirs que les belles ceuvres plastiques procurent par les sens a I’esprit.
Merveilleusement organisée, sa cérébralité était a tous moments alimentée et en
quelque sorte irriguée par des sources venues du « monde extérieur ». Elle aurait
pu dire, enrichissant d’un tout petit mot la fameuse phrase de Gautier : « le monde
extérieur aussi existe pour moi. »

Les témoignages de cet amour heureux pour les productions des mains des
hommes abondaient dans ce salon et dans cette salle @ manger. Mais les meubles,
les objets d’art et les bibelots admis par Madame Bulteau parlaient plus encore a
I’imagination qu’aux regards. Madame Bulteau aimait les instruments de musique
anciens, parce qu’ils enferment une voix endormie qui a su jadis traduire des
peines et apaiser des aspirations mortes ou oubliées; elle aimait les verreries qui
répetent les jeux de I’eau, les jeux du ciel; elle aimait (bien avant que la mode les
répandit et les vulgarisat) les beaux laques capricieusement et minutieusement
chargés d’or.

Les sculptures, les tableaux, les tapisseries, les miroirs devenaient pour elle des
étres vivants; eux aussi (certaines chroniques de Feemina le prouvent) lui faisaient

des confidences. Pour ceux qui ont longuement et fidelement fréquenté le salon de
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I’avenue de Wagram, les objets qui ornaient ce salon sont devenus a leur tour des
personnages. Comme nous tous, ils ont pris un peu d’elle, et certes nous ne
cesserons jamais d’aller demander au précieux petit tableau de Tassaért que
Madame Bulteau a légué au Louvre de nous parler de notre amie dans un langage
qui n’a pas de syllabes a sa disposition, mais un vocabulaire inépuisable de réveries
et de sentiments.

L’amour des belles choses se doublait chez elle de la connaissance des bonnes
choses. Avant la guerre, sa table était fameuse. Nous ne répéterons pas ici, a ce
sujet, ce qui a été trés bien dit ailleurs®. Nous aimerions parler aussi, quittant la salle
a manger, de cet atelier d’en haut, ou I’on était recu lorsqu’on obtenait de voir seule
cette femme que tant d’affections sollicitaient. C’est ici que Jacque Vontade et
Feemina travaillaient. Un petit réduit aux murs entiérement tapissés de portraits et de
souvenirs d’étres chers dépendait de cet atelier. Cette sorte de cellule a entendu bien
des aveux, bien des examens de conscience, bien des prieres, et, en échange, les
avis les plus fortifiants, et toujours les plus nobles conseils de courage et de

rectitude, des exhortations, des consolations ...

C’est peut-étre dans ce petit refuge que P.-J. Toulet a été recu par Madame

Bulteau, en 1901, pour la premieére fois.

A cette époque (qu’on nous excuse de parler de nous) nous venions de sortir du
collége. Nous révions d’écrire. Nous vinmes un jour conter ce réve a Madame
Bulteau. Elle nous donna alors quelques avis en qui nous voulons voir encore
aujourd’hui une sauvegarde. Elle nous engagea aussi a venir chez elle, le dimanche
apres-midi. C’est dans ce salon de I’avenue de Wagram que nous abordames
Maurice Barrés et Henri de Régnier, que nous écoutames la voix apollonienne de

Madame de Noailles et celle, toute différente, de Forain.

! Léon DAUDET: Salons et Journaux.
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Un dimanche, Madame Bulteau nous présenta a P.-J. Toulet. Nous possédions
un exemplaire de Monsieur du Paur, le premier roman de Toulet, paru trois ans
auparavant. Ce livre a la fois ornementé et net comme une belle grille de
ferronnerie louis-quatorzienne nous plaisait instinctivement, mais en quelque
sorte, par anticipation, car ce n’est pas a dix-neuf ans qu’a est permis de déguster
un plat de cette qualité. Au début de ce siecle, I’admiration rendait encore les
jeunes gens plut6t timides. Nous ne croyons pas avoir dit alors a Toulet un mot de
notre grand penchant pour Monsieur du Paur. Sans doute restdmes-nous pres de lui,
assez sottement, sans rien dire du tout. Mais lui parla; il nous demanda si nous
savions que notre grand-pére avait écrit, dans une petite encyclopédie intitulée
Patria, un excellent chapitre sur I’architecture francaise. Nous ignorions Patria et
la collaboration grande paternelle. Nous I’avouadmes ingénument. Toulet nous jeta
un regard sec et bref comme une chiquenaude, puis ce regard alla de biais
s’intéresser tenacement a un pied de table, Le visage amer et usé fit une grimace
fort méprisante, et de toute cette fin d’aprés-midi, nous cessames sans doute
d’exister pour lui. Il se recroquevilla sur son siege (qui, dans nos souvenirs, parait
étre un tabouret); il s’enroula pour ainsi dire a dans une pose contournée mais
nullement affectée qui lui était familiére et dont certains sarments vigne ou
certains arbres japonais donnent assez bien ridée. Nous ne songions pas a lui en
vouloir d’un mépris qui nous semblait parfaitement mérité. Nous le regardions a la
dérobee.

Grace a lui, le soir méme nous demandions Patria a notre pere.

Toulet nous pardonna bientét. Il connaissait, sans avoir beaucoup voyage,
tous les musées d’Europe. Les photographies de Braun et la Gazette des Beaux-arts
avaient été soigneusement étudiées et compulsées par lui. Bien des fois il nous
« posa des colles » et s’amusait a nous dire le plus grand mal de I’art italien, qu’il
trouvait, en bloc, vulgaire et facile. A mesure que nous le fréquentions le prestige
gu’il exercait sur nous ne diminuait pas. Un sentiment mélangé de respect et
d’envie nous a toujours un peu paralysé prés de lui, que ce fut le salon de M™®
Bulteau, dans celui de M™ de Béhague, que ce fut dans ce petit Bar de la Paix,
pres de I’Opéra, ou cependant nous allames si souvent, pour lui, aprés minuit,

dans les années qui précédérent la guerre, a une époque ou les meeurs littéraires
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n’avaient exactement aucun rapport avec les meeurs littéraires d’aujourd’hui.

En 1901, agé de trente-quatre ans, P.-J. Toulet était un auteur a peu pres
inconnu. Dans ce temps-1a, les débutants n’étaient point aidés comme ils le sont
pour I’heure par la curiosité avidement indulgente du public ou par une retentissante
et expansive publicité. Toulet ne semble pas avoir été un écrivain précoce. S’il aima
Nane pour la jeunesse de sa beauté, c’est pour des vertus de maturité qu’il accorda a
Pierre Bénigne sa perspicace et persistante amitié. La publication de Monsieur du
Paur (en 1898) était passée presque inapercue. Dans sa bibliographie touletienne,
Henri Martineau ne cite qu’une seule étude (celle de Paul Acker) antérieure a la fin
du siécle dernier. Bien qu’une certaine €légance, en cette fin de siecle, consistat
pour un écrivain a ne rien faire pour que les lecteurs vinssent a lui, P.-J. Toulet était
particulierement dédaigneux du succeés. D’ailleurs, sans Henri Martineau, qui,
depuis dix ans, a tant fait, si discrétement et si tenacement, pour I’ceuvre de Toulet,
ce dernier aurait-il, méme aujourd’hui, cette équipe fidele de lecteurs, d’admirateurs
et de pasticheurs qui I’a maintenant adopté?

Styliste incomparable et en quelque sorte infaillible, dont la phrase combine,
comme certains dessins d’Ingres, la pureté et I’étrangeté, Toulet est moins un
romancier né qu’un pénétrant poéte, qu’un moraliste aigu. Sa vie et son ceuvre sont
le produit d’une longue et patiente civilisation. Il pouvait faire I’effet d’une sorte de
mandarin. Mais cet homme si lettré, si érudit, si documenté, ce rusé technicien ne
laisse jamais la poussiere des bibliotheques ternir ni ses propos ni ses écrits,
comparables a de précieuses et fragiles cristallisations. Le bar ou nous le
fréquentames était, dans sa réalite, un symbolique décor. N’y a-t-il pas des
analogies entre la lente, minutieuse et rituelle préparation d’un coquetel (pour plaire
a une ombre, n’écrivons pas: cocktail) et la phrase de Toulet, laquelle cache dans
ses contournements savants des saveurs qu’on ne découvre pas tout de suite et que

méme on ne parvient jamais a identifier tout a fait.

Madame Bulteau fut I’une des premiéres a comprendre et a admirer ce que
Toulet apportait de parfait et de rare. Elle s’attacha trés vite a lui. De son c6té
Toulet lui témoigna trés vite aussi de la confiance, et méme de la tendresse. Cet
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homme si replié, si facilement crispé, toujours prét a faire le hérisson ou la
chataigne, se défendait ainsi surtout de lui-méme. Sa brusquerie, ses dédains étaient
des moyens se et de cacher aux autres une « sensitivité » dont il se méfiait et que
probablement il n’approuvait pas. Toulet n’a-t-il pas toute sa vie secrétement réagi
contre une sorte de romantisme intérieur qu’il considérait comme une menace,
sinon comme une maladie et dont il redoutait de ne guérir jamais? Dans les
Contres-Rimes, dans les Trois Impostures, une stance, tout a coup, ou deux lignes
révelent la breve montée de fiévre, indiquent le point de rechute. Sa « pudeur fine
et fiere » était un remede, non de ceux qui guérissent, mais de ceux qui tiennent le
mal en respect.

Les exceptionnelles facultés d’intuition psychologique de Madame Bulteau
s’exercerent sans doute de telle sorte que la méfiance a la fois naturelle et cultivée
de Toulet fut séduite, apprivoisée. Dans les lettres que I’on va lire, on trouve un
ton qui nous montre non pas le Toulet que son ceuvre fait connaitre, mais un
Toulet qui n’existe point ailleurs, du moins aussi directement exposer. Ces lettres
le montrent captif, captivé. Assurément, on n’y trouvera pas une expansion sans
retenue, ni des confidences expresses et brutales; mais imagine-t-on Toulet
« mettant son cceur a nu»? Au surplus, ces lettres, on va les lire. Quant a celles de
Madame Bulteau, sans doute les publiera-t-on, lorsqu’il s’agira de réunir
I’ensemble trés riche et trés varié de sa correspondance.

Le perpétuel souci de Madame Bulteau étant de servir et de protéger (contre
eux autant que contre autrui) ceux qu’elle aimait, les deux thémes principaux,
sinon exclusifs, de ses lettres a Toulet, sont, d’une part, les préoccupations que lui
cause une santé qui lui est chere et les reproches qu’elle lui adresse, a propos de la
vie qu’il mene; d’autre part, les conseils qu’elle lui donne sur son travail, raide
effective qu’elle lui apporte afin que, dans les journaux et les revues, on prenne sa
«copie ».

L’ombrageuse intransigeance de Toulet I’écartait instinctivement des bureaux
directoriaux et des salles de rédaction. Il ne se souciait nullement des
« camaraderies »; il attendait que les autres vinssent a lui et il ne suffisait pas de
« venir a lui » pour étre agréé. Toulet agréa vite I’affection a la fois clairvoyante et

passionnée que Madame Bulteau lui offrait. « Toche », par I’insistance et
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I”ingéniosité de sa tendresse, toucha le cceur de Toulet a une place que peu d’étres,
autour de lui, avaient alors cherché a toucher. Aussi-éprouvait-il pres d’elle une
confiance reconnaissante, émue. Certes, prés d’elle, il était toujours aussi triste
(cette tristesse fondamentale qui donne a I’ceuvre de Toulet une si grande force de
pénétration); mais la sollicitude de son amie tendait cette tristesse moins amere,
moins pesante, moins morne. Les lettres qu’il recevait d’elle, lui faisaient, dit-il,
«chaud au cceur ». Il lui disait aussi: « Vous étes si indulgente pour moi, et
tellement la seule aujourd’hui auprés de qui je cherche a me consoler de cette
existence sans sourire... » ; et encore: « Vos lettres font toujours du bien a ce
pauvre Toulet, qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont autour de
VOous ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont
mis a leur cceur. »

Pour Madame Bulteau, peut-étre pour elle seule, Toulet a « dénoué son

masque ».

Lorsqu’il s’adresse a elle nous surprenons parfois I’écho d’une voix intérieure,
d’une voix étouffée qui s’exprimait si bas, si bas, dans une si farouche pudeur, qu’il
a pu arriver souvent a Toulet lui-méme de ne pas la percevoir. Ou bien n’osait-il
plus I’écouter? Plus Iégere qu’un souffle, cette voix d’Ophélie au fond des eaux,
Madame Bulteau sut I’entendre, la deviner, la susciter. Sa bienfaisante virtuosité
sentimentale délivra un moment une prisonniére. La volonté agissante,
compatissante et tenace d’une femme a la fois infiniment et innombrablement
dévouee, débrida un cceur rétif, hélas, mortellement désenchanté! Madame Bulteau
fut pour Toulet « ce bon ange terrestre qui parfois nous accompagne une partie du
chemin sous la forme d’un ami » dont parle Sainte-Beuve dans Port-Royal. Mais il
arrive un moment ou « I’ange remonte ». Toulet et Madame Bulteau cesserent de
s’écrire. lls ne se virent plus tres souvent. Toulet a écrit dans Les Trois Impostures:
« Il vient un &ge ou la vie semble se retirer du bonheur, comme ces lacs que la

longueur de I’été dévore entre leurs rives ». Pour Toulet, cet &ge... 1a vint tot.

Il ne cessa jamais de parler de « Toche » avec respect, avec admiration. Il nous

demandait parfois de ses nouvelles. Nous le revoyons, écoutant sans avoir I’air
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d’écouter. A quoi songeait-il ? Aux conseils de Toche, qu’il n’avait pas suivi ? Puis,
en 1912, « contraint par la maladie », il quitta Paris. Il retournait auprés de son

berceau, pour y mourir.

Au moment ou Toulet cessa de vivre (septembre 1920) nous parlames de lui avec
Madame Bulteau. Les termes qu’elle employa, nous ne saurions plus les rapporter
exactement. Mais, ayant au regard cette tristesse ardente et pathétique qui,
désormais, la dévorait avidement, elle nous dit que Toulet avait été le propre
artisan de sa déchéance physique, de sa longue maladie, de sa fin a la fois lente et
prématurée. Cette femme dont I’existence entiere avait été un incessant et intensif
travail de volonté et de dévouement et qui s’exerca toujours a se dominer, a se
surpasser moralement en s’imposant les devoirs les plus durs et les plus difficiles,
ne pouvait pas comprendre, ne pouvait pas approuver ce renoncement de soi-
méme. Nous en gardons le souvenir tres net: elle plaignit « le pauvre Toulet » ;

mais elle le plaignit avec une mélancolique séveérité.

Deux ans plus tard, Madame Bulteau disparaissait a son tour, ayant tout donné
d’elle a ses amis, ayant vu la plupart d’entre eux, et parmi les plus chers, partir
avant elle.

Le poids de la guerre, elle I’avait porté, comme certaines femmes le firent,
jusqu’a ne plus pouvoir se relever, la guerre finie.

Elle seule aurait su trouver des mots assez efficaces pour nous consoler de

I’avoir perdue. Personne ne nous les dira jamais.

JEAN-LOUIS VAUDOYER.
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LETTRES DE P.-J. TOULET
A

MADAME BULTEAU
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26 Juin 1901.

Madame, voila, j’avais mal de gorge. Je n’ai eu votre bleu que trés tard, et je
me suis péeniblement levé pour aller voir Rivoire, qui m’a dit que je trouverais
Ganderax peut-étre jeudi et plutét samedit. J’irai donc un de ces deux jours. J’ai
rencontré Baragnon, qui m’a fort nettement demandé de ma prose pour le 2 juillet,
je crois?. 1l est probable qu’il est peu disposé & favoriser des traités, puisque cela
diminuerait plus ou moins son autorité; a part cela, trés dispose, je crois, a
s’employer pour, m’employer.

J’ai également vu Daudet, qui a plongé Marionet dans la plus affreuse
mélancolie en se refusant, avec une extréme férocité, a lui laisser regarder un petit
livre fort peu mystérieux qu’il portait (cette phrase est si ma! faite que je la
recommencerais, pour peu que ma plume fat meilleure) (mais elle ne I’est pas).

Je ne sais pas si je serai mieux vendredi, mais aujourd’hui je me sens tout a
fait stupide, aussi est-ce trés stupidement que je suis, madame, votre serviteur et

ami.

TOULET.

! M. André Rivoire était alors secrétaire de la Revue de Paris que dirigeaient Ernest Lavisse et M.
Louis Ganderax. N. D. L. E.

2 M. Baragnon était rédacteur en chef du Soleil. La premiére chronique de Toulet parut dans ce journal
le 14 juillet 1901. N. D. L. E.)
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27 Juin 1901.

Je pense, Madame, que j’aime autant déjeuner, midi et demi étant une heure
aussi raisonnable, apres tout, que 3 heures - et cela me donnant un peu plus de
conversation -. Mais si vous préférez 3 heures et que vous m’en fassiez part, je
vous promets de n’y apporter rien de cette susceptibilité que vous voulez bien me
reprocher.

Daudet m’a dit en effet quelque chose, mais je n’ai pas tres bien compris et
d’ailleurs nous n’étions point seuls.

Je vous remercierais bien pour cela et tout le reste, si je ne craignais de vous
étre désagréable. La somme de travail qu’il faudra inventer pour vous croire est

vraiment épouvantable: je n’en suis pas moins respectueusement & vous.

TOULET.
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1% Juillet 1901

Fidele a vos ordres, Madame, j’ai couru hier soir au Weber malgré les averses.
Baragnon n’a pas tardé a m’y venir faire a peu prés les mémes déclarations que
I’autre soir, mais en plus doux. J’ai répondu que j’étais disposé le premier mois a
travailler pour peu de chose, voire pour rien, et a faire tout ce qu’on voudrait (j’ai
peur maintenant qu’on ne me fasse balayer les salles de rédaction) ; mais qu’il
fallait plus tard, si I’on voulait m’attacher a cette gazette, y mettre un peu plus de
saucisses; je lui ai cité alors le chiffre que je vous avait dit'. La-dessus vous allez
sans doute penser que j’ai fait beaucoup de gaffes. Mais c’est déja faire quelque
chose.

J’ai peur d’avoir mal suivi, hier soir, en dernier lieu, ce que M™ de la Baume
et vous m’avez dit>. Ajouterai-je, avec plus de franchise que de politesse, que je
pensais ailleurs, si exaspéré intérieurement, du reste, que i’ avais envie de sauter
en criant. Quel spectacle! Mais je ne me trompe pas: c’est bien mercredi a 5 heures
que je vous trouverai chez vous?

Autre chose me remplit d’amertume: c’est ridée de n’étre logé a Venise que
dans un demi palais®. Pourquoi pas un palais entier, comme tout le monde. Ah! Si
seulement j’étais un grand homme.

J’aurais envie en retour de ne vous assurer, Madame, que d’une demi-amitié :

mais vous ne me voudriez point croire.
TOULET.

Si c’est mercredi 5 heures, comme je suis sOr d’ailleurs que c’est, ne vous

fatiguez point a me répondre.

! Toulet ne donna que six chroniques au soleil. N. D. L. E.

Z La Comtesse de la Baume-Pluvinel, propriétaire du palais Dario & Venise ou elle habita souvent
entre 1898 et 1911, année de sa mort, a publié en 1909, sous le pseudonyme de Laurent Evrard, Une lecon
de vie, roman d’une originalité ignorante d’elle-méme et extrémement aigué, que I’on « découvrira » un
jour. N. D. L. E.

¥ M™ de la Baume avait loué pour ses hotes le palais Venier dont la jalousie du Sénat vénitien avait au
XVII¢siécle arréte la construction. N. D. L. E.
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vV

1" Juillet 1901.

Il faut bien, madame, que je vous donne quelques mauvaises raisons en
échange de vos trop justes critiques. Celle qui m’a le plus sGrement touché porte
sur ce malheureux dernier chapitre. Je ne sais quel sot démon m’avait mis de la
politique en téte quand je rai écrit et quand je I’ai recopié, ce que je suis obligé de
faire moi-méme vu les brouillons, elle m’ennuyait tellement que j’en ai coupé le
plus que j’ai pu; et toute cette fin n’a d’ailleurs pas été relue. - Quant a I’autre
point, il est vrai que je préfere laisser le Don Juan a I’état d’épisode un peu vague;
mais pour M™ Gulnare c’est un peu autre chose; le Mariage de Don Quichotte, n’étant
gue la moitié du plan primitif qui s’est trouvé ne pouvoir tenir en un seul volume.
Dans la seconde partie, que j’écrirai s’il plait a Dieu, on retrouve Elycias qui s’est
fait ermite ci ascete pour le plaisir - et Don Quichotte, apres d’autres expériences
facheuses retourne, ainsi que le chevalier Tannhauser, a sa sorciere, qui lui prépare
sans doute une soupe au vin, comme la VVénus de Henri Heine. C’est la qu’il meurt
en écoutant chanter la Siréne qui veut bien retrouver sa voix".

Mais voila beaucoup de fatras pour peu de chose. Et puis ce que je veux
retenir de votre lettre, plutét qu’une opinion littéraire trop flatteuse et qui me ferait
tomber en vanité, c’est la promesse de votre amitié, qui me fera commettre le
péché d’orgueil - un si beau péché. Il y a des choses qu’a les ressentir un peu
vivement une certaine pudeur vous empéche de les exprimer. Aussi ne vous en
dirai-je pas davantage, sinon que je demeure, Madame, avec plus de sincérité que
n’en comporte cette vieille formule,

Votre trés humble et trés obéissant serviteur.

TOULET.

! Toulet avait communiqué & M™ Bulteau le manuscrit du Mariage de Don Quichotte tel qu’il parut
chez Juven en mars 1902. La seconde partie ne fut jamais écrite. N. D. L. E.



22

N° 2 du Lundi 1°" Juillet 1901.

Eh bien, Madame, c’est entendu pour demain 4 heures et demie.

J’ai vainement cherché a déchiffrer le verbe anglais. J’ai essayé de le lire a
I’envers, retourné, en boustrophédon, etc. ... Mais sans résultat. Peut-étre est-il
aussi qu’il ne faut pas chercher dans la calligraphie vos qualités principales.

J’espére, madame, que vous n’étes pas offensée de ma rude franchise et de
mon parler soldatesque et je n’en suis pas moins,

Sincerely yours.

TOULET.

Croiriez-vous que je n’ai pas pu fermer I’eeil de la journée tant il y avait de
gens dans cette maison de voleurs occupés a enfoncer des clous dans les murailles

ou des ciseaux a froid.
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VI

Paris, Jeudi 11 Juillet, 9 h. 1/4 du matin.

La méme crainte, Madame, me tourmentait I’autre matin qui fit jadis un jeune
homme de votre connaissance aller réveiller un frére pour lui dire, non pas que la
perspective est une douce chose, mais que Toche ne I’aimait plus pensée qui me
vient a ne plus voir du tout de cette écriture qu’il y a tant de plaisir a déchiffrer.
Cela me fut cruel, d’abord, et puis, I’expérience aidant, je m’y résignai aussi.
J’étais d’ailleurs tres mal en point: cela dura deux jours et trois nuits, une espece
d’insomnie a cauchemars, telle que j’aime mieux devenir fou tout de suite que de
recommencer. Ne croyez pas que ce fat du delirium tremens; jamais I’air de ma
chambre verte ne m’a paru aussi stérilisé de fantdmes et de réves; et bien loin
d’imaginer des bétes rampantes sur sinople je ne faisais que penser avec une
détresse mefiante et un cceur rétréci aux gens qu’il me semblait malgré tout aimer.
Comme tout cela n’avait rien de physique, et que je n’avais dans le flanc aucune
large blessure, la moitié de mon entourage a refusé de s’intéresser a une maladie
assez prétentieuse. Elle m’a paru aujourd’huy une agréable matiére a phrases.
Excusez-moi d’en avoir fait autant. Je n’avais rompu votre silence que pour vous
parler de Daudet. Vous I’avez vu, ou il vous aura écrit. Vous connaissez donc les
amadouages d’un journal qui ne passe pas pour éclairer autant que I’insinue son
titre, j’espére que Daudet acceptera’. En tout cas, Baragnon m’a dit hier soir qu’on
était disposé a aller comme caisse aussi loin que possible (mettons: jusqu’a I’or).
Et c’est cela que je voulais vous dire, en cas qu’on ne le lui ait déja dit.

Le méme Baragnon m’a confié (avec rondeur) que M. Lanjuinais avait laissé
percer auprées de lui une hate bienveillante de me lire, j’ai repromis une chronique

pour et sur le 14 juillet et je viens d’en écrire six lignes et demie® : & peu prés la

! Léon Daudet entra en effet au Soleil peu de temps apres, et tint la chronique dramatique. N. D.
L. E.
2 Cette chronique parut le 14 juillet. Elle était intitulée : Féte Nationale. N. D. L. E.
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moitié de ce qui nous reste de Sapho, plus qu’il n’en faut pour aller a la gloire. J’ali
fini aussi les trois premiers numéros d’ Imogéne et Sylvére® et vous les porterai
guand vous voudrez, sauf demain et aprés-demain.

Je pars dans quelques heures pour Joinville et ne voulais pas entreprendre un
aussi long voyage sans vous assurer une fois de plus, Madame, de mes sentiments

respectueux.

TOULET.

! Les Tendres Ménages parurent d’abord dans La Vie Parisienne sous le nom d’Imogene et Sylvére
ou les dangers de la Capitale. N. D. L. E.
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Vil

19 Juillet 1901

Madame, je vous avais écrit une lettre longue et charmante pour vous remercier
de votre papier. Je vous y disais entre autres choses d’importance que le jardin des
Tuileries, ces jours-ci, sent la pomme mdre, qui est une odeur pleine de sensualité.
Je vous faisais une spirituelle description de mon futur suicide. Je finissais en vous
donnant le détail de mes derniers travaux littéraires et les meilleures nouvelles de
ma santé. Ayant eu le tort de relire ma lettre, je me suis apercu qu’elle contenait
huit ou dix fois le mot tres. Alors je les ai tous barrés, mais c’était désagréable a
I’ceil. J’ai fini par la déchirer.

Et comme vous vous moquez de mes fins de lettre, il ne me reste pas la
consolation de vous parler des sentiments avec lesquels j’ai I’honneur d’étre.
Madame, votre trés humble et trés obéissant serviteur.

TOULET.

Je vois bien que vous avez envie qu’on n’aille pas vous voir. Alors je ne vous le
demande pas.

Je voudrais bien savoir (je ne puis pas me rappeler) si j’ai envoyé Le Dieu Pan a
M. Baudouin®. Vous me répondrez que je n’ai qu’a aller lui demander; mais quand
je vais voir Baudouin, je ne le vois jamais, soit que lui m’ait assez vu soit qu’il n’y
soit pas. Vous ne m’avez pas dit du tout si vous pensiez qu’Imogeéne et Sylvére? pQt
faire I’affaire et si ¢a vaut la peine de le continuer.

Je commence a m’habituer au « brandy and Vichy water », j’en bois déja

beaucoup.

1 M. Beaudouin était le directeur de La Vie Parisienne. Le grand dieu Pan, roman d’Arthur Machen,
traduit de I’anglais par Toulet venait de paraitre aux éditions de La Plume. N. D. L. E.

2 Les différents chapitres d” Imogeéne et Sylvére parurent dans La Vie Parisienne du 31 mai au 2 ao(it
1902.N. D. L. E.
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Vil

Angoume, par Dax (Landes)

Il m’est bien prouvé maintenant, Madame, que vous m’écrivez a seule fin de me
faire bouillir d’indignation. Mais je suis décidé pour une fois a me défendre. D’abord
vous m’avez écrit tout juste une fois; quelques hiéroglyphes dont un aimable au bas
d’un clocher. Moi, j’ai répondu longuement. Et en cas que ca ne suffise pas a votre
vente j’ai mis de cOté, a votre intention, I’ayant retrouvé dans une bibliotheque de
province, le manuscrit de ce puéril M. du Paur, que je croyais avoir brQlé. En cas que le
présent vous paraisse ridicule, veuillez vous rappeler que vous-méme me |’aviez
demandé, et vous préparer a le recevoir avec indulgence. Ensuite, je ne me leve pas tard,
tout au contraire (le jour et moi nous sommes deux fréeres, mais c’est lui le cadet). Toute
ma facon de vivre est devenue si raisonnable qu’une béte de pierre en baillerait et je
m’enorgueillis présentement d’un visage coloré et rebondi qui provoque sur mon
passage I’admiration des populations rurales: ¢’est moi qui montre aux enfants qui ne
veulent pas manger leur soupe comment ils ne deviendront pas, et Sailland en maigrit
d’envie. - Enfin je ne sais pas pourquoi vous me jetez mon age a la téte; je sais bien
que je ne suis plus tout jeune. Aussi vous ferai-je remarquer que je ne saute jamais a la
corde devant le monde.

Maintenant que vous étes, je pense, douée par ma logique, je réponds a vos
questions : 1° M. Lanjuinais a écrit a Baragnon, au sujet d’une chronique de moi qui lui
déplaisait, une lettre qui m’a également déplu. J’ai pensé qu’il valait mieux, au moins

tant que je ne suis pas rentré a Paris, borner la le parallélisme de nos efforts en faveur

! Maurice Sailland, plus comme sous le nom de Cur, Kurn, ou Curnonski, inséparable
compagnon de Toulet a cette époque et son collaborateur a La Vie Parisienne. N. D. L. E.
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d’une cause noble sans doute mais un peu sans effets’. Mes chroniques étaient d’ailleurs
d’une meédiocrité violente, dont la modestie seule m’empéche d’étre étonné. Je me
rappelle avoir fait autrefois des articles de journaux passables. Pourquoi ceux-ci étaient-
ils si déplorables ? 2° M. Baudouin, au sujet d’Imogéne et Sylvere, dont je lui avais
envoyé les quatre premiers chapitres, m’écrit aujourd’hui méme une fin de non
recevoir’. La lettre est gracieuse, mais cela ne me console pas. Il y aurait au
contraire je ne sais quelle saveur a étre couvert d’injures par les gens qui ne
voudraient pas de votre copie. Au fond cette histoire me chagrine. - I’avais fini par
mettre a peu prés convenablement sur pied le plan du roman, et j’avais méme mis
au monde un personnage d’accessoire qui avait une ame sinueuse assez plaisante.
3° J’ai fait & peu prés la moitié d’un conte des fées pour M. Ganderax®. Dés qu’il
sera fini et refusé, je ne manquerai pas de vous en avertir. J’ai longtemps pensé
qu’il ne faudrait écrire aux gens qu’on aime que de bonnes nouvelles; mais peut-
étre ne leur écrirait-on pas beaucoup.

Vous avez sans doute déja déduit de ces petits événements que la route de
Venise monte de plus en plus. Moi j’en conclus que je resterai probablement a
Paris a cultiver une troisieme saison de neurasthénie - et aussi que la Providence
se moque un peu de moi. Encore si on avait les moyens d’en changer!

Je viens de passer tout ce temps chez des parents et des amis divers. Leur
santé m’a paru bonne. Il y en a qui demeurent dans un pays triste, boisé et sans
eau qu’on appelle La Chalosse. C’est la que j’ai fait les plus tristes retours sur
moi-méme, et je ne vous dirai pas tout le mal que j’ai fini par en penser
prétentieusement, parce que ce serait mendier votre contradiction. J’y ai lu
I’ Architecture gothique de Corroyer qui est un trés bon livre, un peu aride, et les
Mohicans de Paris, ou il y a quelques invraisemblances. Cependant des marrons se
détachaient des branches et s’écossaient sur I’herbe avec un bruit presque sinistre.
C’est une saison bien réconfortante que I’automne.

Excusez-moi de vous parler aussi pesamment de moi. Mais, en dehors de

Sailland, qui pratique I’identité a la perfection, il n’y a personne & vous connue

! La sixiéme et derniére chronique de Toulet au Soleil parut Je 18 aoGt 1901. N. D. L. E.

2 Cf. lanote 2 de lapage 41. N. D. L. E.

% 11 s’agit de I’Etrange Royaume qui parut dans La Renaissance latine du 15 octobre 1903 et fut
recueilli dans Comme une Fantaisie. N. D. L. E.
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dans la pochetée de gens qui m’entourent. Ils sont assez nombreux pour faire
godter le prix de la solitude, et c’est bien quelque chose qu’ils se soient mis a tant
pour cela, si I’on se rappelle ceux qui, étant peu nombreux, y suffisent. Pour
épuiser le sujet Toulet, je quitterai ici dans quelques jours, pour passer une
quinzaine prés de ma sceur (chateau de la Rafette, Saint-Loubés, Gironde).
Ecrivez-moi, par charité. Il ne suffit pas, pour remplir tout son devoir, de faire
partie d’un bloc heureux a Venise, et de s’y laisser vivre, en méprisant les pauvres
noctambules. Je vous prie, madame Toche, de vous charger de mes sentiments
respectueux pour mesdames vos amies, et avec la crainte de ne pas les revoir, ni

vous, de cette année, je demeure votre grincheux serviteur.

TOULET.

Je vous prie de ne plus me faire tout le temps des reproches. J’ai une vanité
trés frileuse a qui il ne faut pas enlever les manteaux qui la déguisent. Tout cela
finira par me réduire a la tonsure. Pourquoi ne me faites-vous pas de compliments?
S’il vous arrivait des ennuis, vous verriez comme je vous consolerais tres bien en
vous prouvant que c’est la faute a un tas de veaux féroces dont on ne pouvait pas
prévoir le venin malgré une extréme pénétration. Mais, tout réfléchi, j’aime mieux
que vous ne me mettiez pas a I’épreuve et que vous vous contentiez pour fauves
des moustiques de « I’affreux Lido ».

Je m’arréte, parce que je commence a écrire fin, et je pense aussi que vous

m’avez planté la depuis longtemps.
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I X

Chateau de la Rafette, Saint-Loubes (Gironde),
16 Octobre 1901.

Je vous ai écrit, madame, quatre ou cing lettres (dans mon cerveau), dont
j’espere vous aurez recu la plupart, quoiqu’il y ait plus loin de Bordeaux a Venise
que de Villersexel &8 Wagram®. Mais je crois que ce mois de correspondance a besoin
de jalons matériels, et qu’il s’userait a la longue. Je me jette sur cet affreux grand
papier pour le couvrir d’encre, en conséquence. D’abord, je voudrais avoir quelque
éclaircissement sur la toux cardiague. Quoique le nom m’en soit flatteur, je
sacrifierai volontiers cette marque d’intérét au plaisir égoiste de ne pas étre inquiet
d’une autre santé que la mienne. VVous seriez donc bien aimable de m’assurer que
la toux cardiaque est un divertissement sans danger, a défaut de quoi je ne vous
écrirai plus que pour vous donner les meilleures et les plus illusoires nouvelles
(comme je vous disais); et les jours seulement ou je serai d’une humeur de
carnaval, comme aujourd’hui qu’il fait beau a pleurer. Il y a un paysage gracieux
sous ma fenétre, avec de la brume et du soleil, la riviere Dordogne et un demi-
cercle de ces arbres dont j’ai de la peine a me passer. On méne d’ailleurs ici une
existence assez créole. C’est quelque chose d’un peu vide et sans effort; plus de
femmes que d’hommes et qui parlent toutes a la fois, des enfants tout autour, du
safran dans la cuisine et une imagination géographique spéciale qui fait qu’on est
bien plus prés de Colombo que de Paris. J’y resterai, je pense, jusqu’au mois

prochain, parce qu’on attend des gens de Madagascar. J’en ai vu arriver comme ¢a

! A Paris, Toulet demeurait & cette époque rue de Villersexel et Madame Bulteau, avenue de Wagram.
N.D. L. E.
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des tas quand j’étais petit. Ils arrivaient tous le soir, ils avaient des chapeaux
impossibles, ils sentaient le faam et le vétiver et criaient avec indolence dans le
vestibule pendant qu’on débarquait des longs fauteuils en rotin. Mais peut-étre
voulez-vous que je réponde a vos offres, conseils et raisons.

D’abord, pour I’affaire Gaulois, j’aimerais mieux attendre la fin de I’hiver, que
vous soyez a Paris que j’y sois également et que je me sois fait une imagination de
chroniqueur un peu moins lamentable. Car il ne faut point vous dissimuler,
madame Toche, que mes machins du Soleil étaient des petites horreurs, pleines
d’une médiocrité prétentieuse, et ce qui me blesse le plus la-dedans c’est que mon
opinion a été partagée par presque tous mes amis. Au moins s’ils s’y étaient
trompés. En revanche j’étais enchanté de mes filles Imogene et Sylvere.
Evidemment, elles n’étaient pas plus grandes que nature; elles n’avaient pas
besoin de se baisser dans les entresols; mais j’avais inventé un tas de nouveaux
petits incidents qui allaient comme des gants a leurs ames embryonnaires. Je ne
sais plus qu’en faire. Si encore elles étaient assez innocentes, on en ferait des
poupées pour petites filles. Vous me demandez si Baudouin les a envoyées
carrément coucher sous les ponts. Mon Dieu non; il argue de son encombrement,
de la mauvaise division des chapitres (mais ¢a, c’est vous qui lui aviez dit, je
pense; et comme il a trés mal lu, je pense encore, il n’a pas vu que j’avais changé
sur vos conseils). Il m’engage a I’aller voir (comme s’il était visible). Je vous
enverrais la lettre s’il ne me semblait qu’il y a une petite, mais triple immodestie a
cela. Ce mot est peut-étre ambitieux.

Que vouliez-vous savoir encore? Si j’irai a Venise, et vous me donnez, pour le
faire, un tas de bonnes raisons, que j’ai déja machées plusieurs fois. Je sais que les
gens ne croient jamais, quand on ne va pas les voir, qu’on a pu y étre obligé; et il
me serait penible de ne pas trouver autour de vous plus tard autant d’atmosphére
amicale. Mais, lo que hay de ser no puede faltar; et d’ailleurs je ferai tout ce que je
pourrai pour y aller. Le sinistre hiver de Paris, dans mon appartement glacial par-
dessus le marche, qui donnerait de la neurasthénie a un croque-mort, n’a rien qui
me tente beaucoup. J’avais de plus la combinaison, ma sceur allant a Marseille, et
Cannes a la fin du mois, de raccompagner sans passer par Paris, et de continuer sur

Venise. Mais tout ¢a n’a pas I’air de s’arranger comme je voudrais.
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Jai eu la faiblesse d’écrire & des habitants de Paris, des La Salle, des Maxime®,
ils n’ont répondu aucunement. Ce sont de ces gens qui ne vous écrivent que
lorsqu’ils s’ennuient. Je pense que Maxime doit étre maintenant a Venise, plus

heureux que votre serviteur respectueux.

TOULET.

Vous ne me dites point du tout ce que vous faites en cette vine aqueuse. Peut-
étre ne faites-vous rien du tout que vous promener en gondole, comme dans les
romans d’aventure - et les images romantiques. J. Lemaitre a découvert le Tintoret,
mais il ne parle pas de Tiepolo, ce dont je suis tout ulcéré.

Voulez-vous savoir ce que je lis. J'ai essayé des Mémoires de M™ de Créquy,
sans pouvoir continuer, de la Correspondance de Voltaire, mais il a une si vilaine
ame; et quand il a inventé un mot spirituel il le sert a trois ou quatre personnes
différentes - j’ai fini par dénicher un livre admirable qui est Le Traité de la Nature et
de la Grace du pere Malebranche.

Vous ne voulez pas me croire, mais ce M. du Paur est un grand diable de
manuscrit, béte comme du veau froid, sans corrections ni retouches. Il me semble
gu’il n’y aurait d’intéressant en ce genre (a condition que le livre le f(t) que des
gribouillis tres illisibles et raturés. C’est inimaginable ce que ¢ca m’amuse de
tripatouiller le bouquin en question. Pour peu que c¢a continue, le héros sera
transformée en bonne allemande, sa femme en accident de chemin de fer, et ¢a se

passera aux Philippines, avec finale intervention de M. Julien Viaud.

! Louis de la Salle, mort pour la France, auteur de trois recueils de vers et d’un roman: Le
Réactionnaire. - Maxime Dethomas. N. D. Le E.
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X

Saint-Loubeés, 26 Novembre 1901.

Madame, je ne savais pas Régnier malade, et suis bien heureux d’apprendre en
méme temps qu’il est guéri. Pour ne rien dire de ses amis, il me semble que les
lettres francaises I’ont échappé belle. Mais vous devinez par la si j’étais indigné
contre vous. J’avais beau tamiser ma conscience selon tous les calibres et une foule
de combinaisons contrariées, il ne restait rien que j’eusse a me reprocher envers
Toche, et je me demandais si c’est ainsi qu’on se méle de diriger les gens, le
silence n’étant en général recommandé qu’aux disciples. Tout cela n’arriverait pas
si, si... Il y a une de mes cousines qui est atteinte de la belle manie de la charité :
c’est-a-dire qu’elle ne saurait laisser les gens mourir en paix de leur misere. Une
vieille femme lui disait un jour: « Vous croyez étre bonne, mais vous vous occupez
d’un tas de pauvres, que vous feriez beaucoup mieux de laisser se débrouiller tout
seuls, et ne vous occuper que de moi. » On ne put jamais lui faire comprendre que
la charité est une fonction organique des charitables, qui ne s’adresse pas aux
individus, et qu’il serait trop beau d’étre malheureux si cela donnait le droit d’étre
jaloux. Aussi cette vieille avait-elle la téte dure.

Votre lettre ne m’a pas trouvé a Paris, ou je ne serai pas, je pense, avant le 10
ou le 15 du mois prochain. Mon beau-frére et ma sceur, partis pour I’Egypte,
soigner un parent, je me suis trouvé le seul homme, et la maison étant un peu isolée
je suis resté a en jouer le réle assez triste au milieu de I’inquiétude de personnes
qui ne me sont pas du tout indifférentes, et de leur peine, quand enfin ce pauvre
garcon est mort, au moment de toucher en France, de se reposer et d’étre heureux.
Cela s’est fait a Suez, un pays biblique, fait de sable, d’ennui et de maisons bleues.
C’est au moins comme cela que je me le rappelle, et qu'on y était trés
inconfortable. Je faisais alors moralement partie d’une troupe de comédiens
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nomades. Il y avait une jeune troisiéme, tres jeune, qui tenait avec autorité le role
de Cupidon dans Orphée aux Enfers. Elle avait naguére fait déserter sa patrie et son
service militaire a un garcon boulanger de Marseille, espece de brute jalouse qui le
devint de moi, et jura de m’assommer en quelque coin, ce qui lui était facile. A me
fréquenter davantage, il changea et me devint dévoué. Il me portait mes valises, et
une affection dont j’étais en retour un peu embarrassé. Sur le pont des paquebots,
la croix du sud éclaira ses premieres confidences, et il frappait le bastingage de son
poing, ce qui calmait son ressentiment. « VVous avez bien fait, Monsieur », finissait-
il toujours par dire, et peut-étre pensait-il que je me servais de sa tendresse comme
d’un fléau pour chatier les femmes perfides qui ne gardent pas leur foi aux garcons
boulangers. La troupe comprenait aussi une jeune premiére qui m’avait ému en
jouant Carmen (je I’ai revue, il y a quelques mois, dans les Pyrénées et elle me
sembla un peu défaite a coups de hache). Tous ces gens-la m’abandonnérent a
Alexandrie, ou j’avais fait la connaissance d’une cabaretiére grecque, parfaitement
belle, qui répondait au nom bien militaire de Katina. Elle avait a peine eu le temps
de m’accorder quelque attention qu’elle mourut d’un accés pernicieux. Nous
I’enterrames et je partis pour Alger; mais sur le bateau je fis la connaissance d’un
officier d’infanterie de marine qui, m’ayant emprunté quelque argent, m’entraina a
Toulon pour me le rendre plus tot, ce qu’il fit. Et puis il partit voir sa vieille mere,
en me présentant a des officiers qui revenaient de Madagascar. Je pris part au
champagne d’honneur qu’on leur offrait, et me liai ainsi avec des officiers qui
s’embarquerent pour le Soudan (lunch et discours) non sans me confier a des
camarades tout frais arrivés du Grand Bassam et qui me menerent dans des mess.
A ce moment, personne ne savait plus mon nom, ni pourquoi j’étais la. Mais je
commengais a me rendre utile en donnant aux nouveaux venus des renseignements
faux sur les permutations et mouvements coloniaux, et j’y vivrais sans doute
encore, de toast en toast, si un lieutenant, en partant pour le Tonkin, ou d’ailleurs il
est mort, ne m’avait donné, tandis que nous échangions les derniers alcools, une
mission toute de confiance auprés d’une Calypso du cr(, un peu fanée par tant de
départs d’Ulysse. Mais souffrez que je ne pousse pas plus avant le récit fastidieux
de tous les personnages ridicules que m’a fait jouer un goGt naturel que j’ai pour la

conversation des dames.
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Mais, je n’ai pas du tout d’objections contre Le Gaulois, sinon la juste crainte
de ne pas convenir. Il vaut toujours mieux attendre que vous soyez a Paris. C’est
donc vrai, vous arrivez en février, au commencement, j’espére, Le mois est trop
court pour le passer il Venise. Pourvu que je sois encore en vie a ce moment-la. 1l
me semble que je suis déja avenue Wagram a me promener de fauteuil en fauteuil,
au milieu de ces especes de taches que font les sympathies, les antipathies et les
indifférences.

J’aime mieux croire, quoi que vous en disiez, que notre amie n’apporte aucun
talent a écrire. Songez que j’ai été forcé, depuis deux ans, d’avoir de I’admiration
pour deux ou trois, ou quatre « personnes du sexe » en tant qu’écrivains je n’en
avais eu jusqu’ici que pour quatre vers de Sapho, et M™ de la Suze, dont je ne sais
gu’une phrase (mais elle est trés bien). Et je ne survivrais pas a voir se contredire de
plus en plus une opinion que la lecture et la correspondance avaient toujours
fortifiée chez moi jusqu’ici. - Je ne sais ce que vous a écrit le Polaque Sailland. Il
m’en avait parlé en riant niaisement, oui, niaisement, mais sans m’en dire autre
chose, sinon gqu’il vous avait dit se piquer, ce qui est faux, et que j’abandonnais la
République des Lettres, ce qui est prématuré. Je travaille fort honorablement, j’ai
fini mon Conte des fées'. Il est trés long et n’attend plus pour avoir accompli son
cycle que d’étre refusé par Ganderax, je ne le trouve pas mal écrit, mais c’est tout.
Je voudrais que vous le lisiez, pour deux ou trois phrases qui me plaisent. Et aprés
tout, je ne I’avais fait que pour faire du style. Je me suis remis un peu a Mon Amie
Nane. Ca s’écrit avec une pointe d’épingle, c’est amusant. J’y ai refait sur un
mauvais brouillon le voyage & Venise?, qu’on m’a perdu & La Vie Parisienne. Pour
épuiser la parlotte professionnelle, Baragnon m’a fait dire qu’il regrettait ma copie.
Je lui enverrai donc ou lui porterai des choses. Il me semble que Léon n’y a pas
encore tout a fait trouvé I’aisance de ses beaux ébats. Est-ce que ce journal serait
refrigérant? - Baragnon lui-méme que j’admirais au début me parait devenir un peu
vague. Je commence a regretter beaucoup de vous avoir priée de me faire des
compliments. Vous m’en faites jusque sur mes lettres, d’ou je conclus que vous
vous moquez de moi; car je ne puis les souffrir : elles n’ont aucun visage. Vous ne

pourrez nier au moins que celle-ci ne fasse bailler. Et puis, elle a I’air, a I’ceil, d’une

! L’Etrange royaume, N. D. L. E.
2 Venise sentimentale, chap. V111 de Mon amie Nane N. D. L. E.
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composition de collége - 3 pour le fond, 1 pour la forme -. Le fond ici, c’est que je
vous aime beaucoup plus qu’il n’y a de signes pour; et voici a peu pres la seule

chose que je sois satisfait de vous avoir dit.

TOULET.

Il parait qu’on ne doit pas s’excuser de son papier. Celui-ci le mériterait
pourtant. Vous m’en avez donné du tres beau, mais qui a un défaut, c’est qu’il
boit, je ne sais si c’est pour m’en indiquer les dangers, le papier ilote, alors.

Je vous prie de vous charger de mes respects et souvenirs pour les hotes, aux
deux sens du mot, du Palais Dario ; et de ne pas attendre pour m’écrire qu’un de
nos amis ait été trés malade, et plus tard de vous rappeler que mon numéro

Villersexel est 7 (sept).
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XI

Fragment de lettre (1902).

... qui est un endroit triste, ou les couleurs sont aigres, vives et pauvres. On s’y
rend en bateau comme en Indo-Chine, par un paysage d’eau et de fonte. Il y a la
Tour Eiffel, la Liberté de Bartholdi, des trains qui passent sur des ponts, et quand
on descend on trouve des marchands de noisettes sur la berge.

J’en fus méme nourri exclusivement pendant une heure, par les soins d’une
jeune personne que le hasard avait amenée avec moi sur ces rivages. Son ami,
malheureusement, et qui est aussi le mien, avait cru devoir se joindre a nous; avez-
vous remarqué, Toche, comme la plus belle valise, quand elle est de trop, suffit a
gater un voyage. Quoi qu’il en soit et que vous en pensiez, Madame, cette méme
jeune personne a la téte blonde et grosse, blonde et grosse (si j’ose dire) comme
un grain de moka et elle a de I’esprit et du cceur plein mes poches.

Quant a moi je n’ai jamais tant regretté d’en avoir si peu qu’a présent, ou je
voudrais vous assurer qu’ils sont a vous, et aussi des sentiments avec lesquels j’ai

I’honneur d’étre, Madame, votre trés humble et trés obéissant serviteur,

Paul Jean TOULET.
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X1

Voila bien comme vous étes, Madame Toche, je pourrais rester cent ans sans
vous répondre, et mourir, vous ne me récririez pas. Vous abusez de la joie que me
causent vos lettres pour me forcer a vous en envoyer a mon tour. Chacun son tour.
Les bons comptes font les bons amis. Je vous ai écrit, répondez-moi. Voila, voila,
je réponds. Mais vous allez voir comme ce sera dréle.

D’abord petit bulletin médical. Ma santé continue a faire la jalouse admiration
d’un entourage devenu parisien depuis I’autre jour. Je suis plein de vaillance, je
n’ai plus peur du froid, je suis décidé a étre heureux malgré le malheur. Tout cela
me donne un air joyeux et bon enfant, comme on en voit aux commis voyageurs; et
toutes les dames me font des sourires, ce qui m’a rempli d’une fatuité
insupportable (mais ¢a, ¢ca n’ira pas plus loin que le jour ou je voudrai, comme
disait M. G. Ohnet, réaliser mes hypotheses).

Petit bulletin littéraire. Le marché donne des symptdmes de lourdeur. Plusieurs
portefeuilles ont voulu se débarrasser par paquets, ce qui a rendu les acheteurs plus
hésitants. M. Ganderax s’est vu confier, en mains propres, un délicieux Conte des
fées®, qui le force sans doute actuellement & sucer le bout de son porte-plume pour
trouver les facons les plus chaleureuses de n’en pas vouloir: mais ¢a vous fera tout
de méme un manuscrit. Le Mariage de Don Quichotte a été refusé par mon éditeur
ordinaire (?) Simonis Empis, ce qui est assez jovial, au fond - et maintenant il est
sur quelque bureau de la Contemporaine (Juven) & prendre de la poussiére®. - Un
visiteur entre, feuillette: « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » - « Un manuscrit, donc »,
répond I’homme qui rit. . - « Vous I’avez lu? » - « Vous étes comme les auteurs,
VOus, Vous croyez qu’on n’a que ¢a a faire, de lire leurs navets a I’ceil. » - J’attends

la fin des fétes pour aller voir M. Beaudouin et retirer mes pauvres filles de

! L’Etrange Royaume. N. D. L. E.
2 Le Mariage de Don Quichotte parut chez Juven en mars 1902. N. D. L. E.
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pénitence’. J’irai selon vos conseils vers 5 heures du matin. Je pense qu’il y sera,
cet homme, puisqu’il n’y est jamais a ceux du soir.

- Choses et autres. Le Weber est un lieu sinistre, tel qu’on s’imagine le lac
Stymphale ou les bords ténébreux de I’Achéron. J’y rencontrai néanmoins parmi
les harpies et les ombres un La Salle fort en vue et toujours contempteur des lettres
contemporaines. Sailland persévere également dans son étre. Il m’a écrit et gloussé
des choses pleines du plus judicieux enthousiasme sur les ceuvres de Fred. Il ne se
sent pas de joie de se savoir comestible, et qu’il doive au moins tripler sa valeur en
cas d’un autre siége de Paris. Le plus beau est qu’il n’avait pas remarqué qu’en ce
récit le portrait d’un trés jeune homme brille par son absence. Lui aussi I’avait
oublié; et cela est d’autant plus impardonnable que L. est devenu nationaliste.

On m’a dit que MM. SS. les académiciens étaient d’ores et déja décidés a
partager un prix de vers entre Montesquiou et M™ Mardrus. Je croyais que Ceeur
innombrable leur serait présenté et qu’ils auraient le bon godt de s’en apercevoir.
Mais que penser d’une compagnie qui ne donne pas de prix a Moréas ? A propos
de vers, verra-t-on, et ou verra-t-on ceux de la mangeuse d’amandes?

On m’a dit (cette fois-ci c’est Albert) que vous reveniez le 15 janvier. Je
croyais que ce n’était qu’en février. Moi qui avais justement envie d’aller a Venise
vers le 15 janvier. Et Maxime annonce a Sailland son retour a lui pour février
seulement. Alors vous reviendriez tous un a un, ou bien deux fois chacun, ou bien
tous ensemble mais pas par les mémes chemins. Tout ¢ca me donne un peu mal de
téte et cet Albert ne me vaudra jamais autre chose. Mais quel moyen de I’en punir ?

J’avais autre chose a vous dire, mais je ne me rappelle pas. Alors je finis en
vous souhaitant la bonne année, avec autant de sincérité et de désir de vous voir
heureuse que j’aurais pu sentir en des ages plus candides. VVous seriez tres bonne a
cette méme occasion de me rappeler au souvenir de Mme de la Baume et de M™®

Wacquez, et enfin de Maxime, si tant de commissions ne vous fatiguent point.

TOULET.

! Imogene et Sylvére parurent enfin & La Vie Parisienne a partir du 31 mai 1902. N. D. L. E.
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Je me rappelle ce que je voulais vous dire, c’est que Le Crépuscule des Dieux,
d’Elémir Bourges, m’a beaucoup emballé. Qu’en pensez-vous?

Et puis je voulais vous raconter aussi pourquoi j’avais passé a Bordeaux quinze
jours de plus que je ne pensais. Mais je n’ai plus de place. Et puis ¢a n’est pas une
histoire pour grandes personnes.
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X1

Auvril 1902

Il faut sans doute, Madame, que je réponde a ces choses perfides; d’abord
parce que c’est la seule chance d’avoir une autre lettre de vous avant de mourir, et
aussi parce que je cause mieux par lettre que lorsque vous étes flanquée, si j’ose
dire, de deux ou trois cents visiteurs. Il me semble que vous me jugez une chose
assez veneneuse: joli cadeau a faire a un enfant de cannibales. Mais moi, je suis
sar que je ferais un comestible tout a fait inoffensif, quoique j’aie eu I’honneur
d’épouvanter jadis, je ne sais pourquoi, feu Oscar Wilde, dont la candeur laissait a
desirer. Il fit I'aveu de ce frisson bizarre a Philippe Berthelot, et que ma présence
lui donnait froid dans le dos; j’ai peur qu’il n’ait rencontré depuis des diables plus
authentiques; si j’en suis un, Madame, c’est seulement pour avoir déchu de vos
bonnes graces. Car je sens bien que vous ne m’aimez plus du tout et que vous me
ferez jouer bientdt, a part I’age, le réle du jeune homme a qui personne ne dit rien.
Et cela m’ennuie de voir que votre perfection ne vous sauve pas d’avoir des
caprices, comme une autre. Car de croire que j’y ai donné des raisons, j’ai beau
raclé ma conscience, elle ne me reproche rien envers vous; et je ne puis que
constater, sans en savoir les causes, que vous avez coupé la communication et que
c’est fini de marconisme,

A propos de marconisme, comme dirait M. J. Claretie, nous gagnons
décidément la Belgique, Kurne ou Quurne?, et moi. Souhaitez, madame, qu’une
balle perdue, mais non pas pour tout le monde, ne prive pas les Lettres francaises
de I’un de nous. Ca doit étre bien ennuyeux d’étre tué par un Belge, on n’est pas
plus province.

Quant au Gaulois, j’ai peur que mon conte ne le soit un peu trop par moments,

pour lui. J’en serais d’ailleurs enchanté (je veux dire: qu’il me prit), mais faudra-t-

! Curnonski. N. D. L. E.
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il étre présenté a Meyer (Arthur)? Au moins suis-je un peu consolé en pensant que

voici le printemps, saison ou je suis moins timide, mais toujours aussi maladroit,

hélas!
Je vous prie, Madame, de croire au dévouement avec lequel je suis votre

obéissant serviteur,

TOULET.
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X1V

13 Mai 1902.

Madame, moi aussi je suis toujours prét a rendre les services qui me rapportent
du plaisir; et si nous ne sommes pas assez liés, Madame, avouez que cela est di
uniqguement a vous, et a la féroce indifféerence que vous me montrez. Mais d’ici
jeudi tout peut s’arranger, et je vais m’exercer a paraitre familier.

Tout ce galimatias qui a la prétention d’étre drdle veut dire que j’accepte pour
jeudi, certainement. Et voila.

Je pense que Don Quichotte en ménage va bientot paraitre, car Juven vient de m’en
envoyer un exemplaire (cet éditeur est charmant). J’espére qu’il I’aura fait aussi
pour Léon, comme je lui avais écrit.

Je vous prie, Madame, de me croire: respectueusement votre ami,

TOULET.
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XV

18 Juin 1902.

Mais non, Madame, je vous assure; ce ne sont pas les choses que vous dites,
Ou que vous pensez, dont je suis malade; et si je suis en train de mourir, comme en
effet il y a apparence, cela ne peut-il arriver pour la raison bien simple que la vie
se retire de certaines gens qui ne sauraient vivre sans bonheur, et qui en ont eu si
peu depuis longtemps que leur bouche méme en a oublié le golt? Notre existence
a tous, vous le savez bien, est double; et pourquoi vous arrétez-vous a celle qui
n’est que la représentation matérielle de I’autre. 1l faut bien donner un motif a ce
gue I’on voit; et c’est pour cela qu’on dit d’un tas de pauvres gens qu’ils sont
morts d’alcoolisme, ou d’une chute de cheval, ou d’un coup de pistolet. Mais cela

n’était que des prétextes.

Pourquoi donc me cherchez... vous querelle pour des futilités dont vous savez
le sens caché? Pourquoi vouloir que je boive quand je ne bois pas; ou que je me
pique quand je n’ai pas vu une seringue de Pravaz depuis plus de trois ans? La
Vérité est que je ne mange pas, ce qui est un divertissement dangereux, mais le
moyen de manger de la cendre? Encore n’est-ce peut-étre pas non plus une bonne
raison. Car je me rappelle au début de votre entorse, avoir été aussi mal en point
gu’aujourd’hui, et d’une humeur bien plus exécrable. Or je menais a ce moment
une existence des plus saines; je me nourrissais avidement, je dormais; je ne
faisais rien; je sortais le jour; j’étais de plus propriétaire de deux jeunes personnes
que j’invitais a tour de réle a diner économiquement chez moi. Et tout cela avait si
bien I’air d’une parodie qu’au bout d’un mois on n’a plus pu y tenir. - Ainsi,
n’accusez plus mon frére le whisky et mon amie la nuit de mon prochain trépas; et

ne croyez pas non plus que ce sera dans une cage, en hurlant a des rats imaginaires
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- mais plutdt, rongé d’ennui, de chagrin et de ridicules. Et d’ailleurs je vous
promets d’y échapper de mon mieux, pour vous faire plaisir, ainsi qu’a deux ou
trois personnes de mes amies qui vivent a la province.

Je me trouvais diner avant-hier dans une compagnie ou il y avait une Russe
qui est mariée a un négociant en stores. Cette dame profita du tour parfaitement
obscene qu’avait pris la conversation pour déclarer que sa devise « a elle » était : Dieu,
Louis, Soleil. Je demandai quelques explications sur le sens du mot Louis; mais il parait
que c’est tout simplement le prénom du marchand de brise-bise. Sans cela, elle aurait
parfaitement convenu a mon état de santé comme de fortune, outre que le jour ou j’en
aurais été fatigué j’aurais pu la revendre a Baragnon. A la réflexion, cette histoire n’est
pas trés drole, mais elle est simple et triste comme celui qui vous récrit dans sa chambre
a Il heures du soir, au lieu de noctambuler dans tous les bars que vous imaginez, et bien
récompensé d’étre resté chez lui a travailler par un peu de chaud au cceur que lui a fait

votre lettre.

TOULET.
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XVI

Juillet 1902.

Je voulais vous écrire, Madame, pour m’inquiéter si ce Louvre kilométrique ne
vous avait point trop fatiguée. Et puis, m’étant trouvé moi-méme tel, j’ai dormi vingt-
sept heures dans la seule journée de lundi, ce qui m’a laissé fort peu de temps pour toute
autre occupation. J’étais d’ailleurs fort dégodté du méme moi-méme, m’étant apercu
que j’avais été a votre déjeuner, fort niaisement, de cette espece d’exaltation vaniteuse
ou vous mettez, j’imagine, les gens qui vous approchent. Aprés quoi on se trouve seul
avec une ame désaffectée, comme un gosse dont le ballon dégonflé pend au bout d’une
ficelle.

Cette prétentieuse image a pour but - au fait, non: c’est la lettre qui a pour but de
vous prier de ne pas me trouver trop ridicule pour vous avoir si inexorablement parlé de
moi. Mais avouez-le, Toche, que si tous vos amis étaient comme ¢a vous auriez un

potager plus riche que celui de M™ Humbert - ou un fruitier, si vous préférez.

Comme j’irai chez vous jeudi, vous ne me vexerez pas en ne me répondant pas, je
n’en serai pas moins, Madame, votre serviteur fervent.
TOULET.

La manifestation de la Concorde en faveur des sceurs m’a paru composéee
exclusivement de jeunes anticléricaux de 12 a 14 ans et de gardes républicains. Voila
donc quels soldats ...

Je n’ai pas encore écrit & M. Ballot!, mais, tel que je me connais, cela ne saurait

tarder.

! M. Marcel Ballot, rédacteur au Figaro, venait d’écrire sur Le Mariage de don Quichotte un des rares
articles qui parurent alors dans la presse. N. D. L. E.
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XVII

5 Aodt 1902.

Madame, j’ai envie de vous écrire des folies: alors je prends du grand papier. Il
fanait d’ailleurs que je vous réponde pour accepter le déjeuner de jeudi prochain, ou je
me rendrai vers midi et demi, si cette bonne neurasthénie dont je suis repris ne se
change pas d’ici la en paralysie affective. On ne sait jamais avec ces maladies nerveuses
et c’est cet imprévu méme qui en fait le charme. Au reste, j’ai résolu, comme il y a deux
ans, de ne plus quitter mon lit. Nul bar ne m’en saurait distraire, et je tiens beaucoup a
mourir couché. Pour ne pas abandonner si vite cette palpitante rubrique qu’est mon
bulletin de santé, je me suis endormi sans fievre a 10 heures. A minuit et demi je me
suis réveillé, en sursaut, riche d’une de ces fortes insomnies que nourrissent la nuit et le
silence. Dans mon désespoir, j’ai écrit des lettres (j’en ai méme écrit a cet aimable
critique du Figaro, en lui mettant en P.-S. que je ne la lui envoyais pas parce que je
ne savais pas son adresse) - et une note pour la Parigote’, qui ne passera pas,
naturellement, parce que j’y fais I’éloge d’une jeune personne généreuse de
sourires, et que Baudouin ne voudra pas se préter a ces manceuvres ou I’économie
n’est pas étrangere.

Alors, qu’est-ce qui me reste a faire, sinon me marier? J’y pense beaucoup

depuis quelques heures; mais je voudrais épouser une veuve, parce qu’une femme

! La Vie Parisienne. N. D. L. E.
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avertie en vaut deux, ce qui me dispenserait, au moins une fois, de la tromper. En
conséquence, je me suis livré a la distraction de tuer une demi-douzaine de maris
de votre entourage (mais un a un seulement) et de triompher d’autant
d’inconsolables. Aussi ai-je le cceur un peu ahuri; mais je ne me plains pas et j’ai
passé des moments tout a fait précieux. Quelle jolie étoffe a froisser que le crépe.
Et si I’innocence de ces jeux vous fait sourire, que voulez-vous, Toche, on fait ce
qgu’on peut; et si je n’en fais pas davantage c’est que je n’en sais plus, quoiqu’il y
ait bien des jours ou je voudrais vous persuader que c’est pour des raisons nobles et
généreuses, et non par naturelle imbécillité que je m’abstiens de troubler le cceur
des vierges et les jeunes foyers (les vieux, ¢a, c’est par principe). Si je vous dis tout
ca, du reste, c’est pour que vous ayez |’air de ne pas me croire, et me consoliez. Il y
a des choses charmantes a dire en ces cas-la: « Mais non, je vous assure; vous
n’étes pas plus mal qu’un autre. Avec un peu de patience. Vous qui parlez
I’allemand, justement. 1l y a des gouvernantes, tres décemment faites, ou bien une
commise de patisserie - puisque vous aimez le noir, on les dit fort attachées, etc.,
etc.... »

- Je m’apercois tout d’un coup que je suis tres triste, Toche, et que ce que je
vous ecris I’est aussi - et un peu grossier. Vous étes toujours si indulgente pour
moi, et tellement la seule aujourd’hui aupres de qui je cherche a me consoler de
cette existence sans sourires. Il m’a semblé qu’en secouant mon encrier et mon
cerveau sur du papier, ¢ca me distrairait sans trop vous ennuyer. Mais voila. J’ai
d’ailleurs beaucoup causé avec vous ces jours-ci ; mais il m’a semblé que cela
tournait un peu au monologue. Aussi bien n’étiez-vous pas a Paris, je crois. Vous
avez donc regu votre ferrure neuve.

La-dessus, madame, je vous quitte. Il est sept heures dix, et je vais tacher de
trouver le sommeil au fond du dictionnaire d’architecture de Viollet-le-Duc. Je n’ai
pas pour la science les sentiments un peu exclusifs du docteur Garnaud® (il est
furieux, au fond, vous avez vu, de ne pas s’étre encore découvert je ne sais quels

dangereux globules. Mais, dit-il, les cobayes en auront. A sa place, et méme a la

! Le D" Garnaud fit sur lui-méme en 1902 de dangereuses mais vaincs expériences avec la tuberculine
de Koch. N. D. L. K.
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noétre, j’aimerais autant qu’il n’y edt que les cobayes. Ca embéterait Koch, tout de
méme, et tout le monde serait content, excepté Koch bien entendu; et les cobayes:
mais ca doit étre des animaux résignés a tout, depuis le temps), mais il n’y a
encore que ¢a pour vous faire dormir. Vous n’avez qu’a essayer avec Les Fleurs du
Mal, vous verrez si c’est la méme chose.

Je vous prie, madame, de ne croire a rien plus qu’a mon amitié respectueuse.

TOULET.
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XVII

16 Aot 1902.

Oui, Toche, je veux lundi (mais alors je n’arriverai peut-étre pas a 5 heures
juste). Oui, Toche, je suis malade. Je m’en apercois tous les jours aux symptémes
les plus triviaux : I’incapacité, entre autres choses, de me faire couper les cheveux,
depuis un mois; ou I’horreur de I’eau froide. Remarquez comme tout se trans-
forme, et qu’un roi mérovingien aurait pris ces phobies pour de I’excellente
virilité. Mais peut-étre n’aiment-ils pas I’eau chaude non plus. D’ailleurs, vous
m’écrivez des choses si douces que je me demande si je n’en suis pas a I’agonie:
c’est sans doute le moment ou vos amis vous apparaissent le plus aimables. Ne
m’en veuillez donc pas trop si je fais en partie le nécessaire pour ne vous visiter
bientdt plus que sous ces formes mélancoliques et vaines que I’on préte aux morts
que I’oubli n’a pas encore tués une seconde fois. Ce galimatias signifie que
lorsque je ne pourrai plus venir chez vous (et pour cause) - j’y reviendrai.

Et a propos de fantdmes je songe tristement que cette maison ou je demeure
encore, avait été abandonnée au dernier terme par la plupart des locataires,
dégoltés les uns des autres, je pense. Elle était pleine d’espace, et I’on n’y
entendait plus parler, a travers son mauvais sommeil, que ces compagnons
équivoques qui s’appellent: souvenirs de jeunesse. Hélas! Depuis ce matin, j’ai
des voisins en viande, qui font le pire tapage. Il y a une cuisiniére surtout, tout
prés de ma chambre a coucher, qui ne s’arrange pas avec son fourneau. Alors, elle
tape dessus, ou dedans, a coups de poker, et le pauvre fourneau, atteint dans son
cceur ardent et fumeux, crie comme un homme. C’est I’image de I’amour, dirait
M. Claretie.
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Mais, I’autre matin, ¢’avait été plus agréable. D’abord il avait plu, et les
grosses gouttes, pendant une heure, avaient sonné sur la téle des marquises. Apres
ca, il était venu, dans la cour, de ces gens qui lavent les voitures, en sifflant, et qui
de temps en temps font grincer un seau sur les dalles. 1l y en avait un qui avait des
sabots, et, tout d’un coup, ¢a m’avait rappelé les bruits du matin chez moi (quand
J’étais gosse et que j’avais un chez moi) ; des servantes qu’on entendait rire a

travers les portes, le pas d’un métayer sur les carreaux de la cuisine.

Je ne m’excuse plus de vous raconter toutes ces choses: j’espére que vous les
sautez. Il est dix heures du soir et je vais tacher de dormir, n’étant pas sorti de
chez moi, ou je dine avec du lait et des péches. M’accuserez-vous encore
d’intempérance? A lundi, Madame, et laissez-moi vous assurer une fois de plus de

mon respect le plus tendre.

TOULET.
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XIX

29 Septembre 1902.

Madame, je crois que vous aimez trop les mille formes de la vie pour ne pas
avoir le goGt de la mort. C’est un godt singulier a la bouche, et puissant. Ce matin,
je réve que ce devrait étre dans une ville du midi, un dimanche matin qu’il fait
soleil et que les filles courent avec leurs amoureux au sortir de la messe. Ou bien,
ne pensez-vous pas que cela aurait encore quelque charme dans une ville des
Flandres, étroite et dentelée, et fortifiée par Vauban. Il ferait un temps mou
automne, un temps a couper au couteau; et je me ferais lire un conte d’Andersen,
celui des Sept Cygnes, par exemple, ou il n’y a pas eu assez de chemise enchantée
pour le petit frére et qu’il garde une aile d’oiseau, vous savez, Toche, de ces ailes,
comme I’a dit votre ami, qui empéchent de marcher. Ce doit étre délicieux, Toche,
de mourir, de sentir toute la fatigue de la vie fuir par le bout des doigts, comme

son sang dans un bain.

En attendant, Khurn et moi irons donc diner chez vous mardi, pour savoir la

fin de I’histoire.

J’apercus Forain ce soir, mais tellement sur ses boulets qu’il ne se ressemblait
plus et que quelgu’un de ma compagnie me paria un louis que ce n’était pas lui.
J’envoyai un chasseur s’informer auprés de Forain lui-méme et gagnai le pari.

Tout cela se passait au retour du Point-du-Jour.
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XX

1902.

Je sens bien, madame, que c’est impoli de s’excuser au dernier moment; mais
vraiment cela ne va pas du tout ce soir, et j’ai peur que cela n’aille pas mieux
demain. Je sombre dans le pire machisme, malgré les plus vaillants efforts, et je ne
vous en dirai pas plus long sur ma santé. Je m’en occupe vraiment trop: c’est une
ingrate, qu’elle aille au diable; et tout ce qui me chagrine c’est d’étre privé de
déjeuner avec vous, de voir le Louvre et cette dame si jolie, qui est hérissée de
myosotis™.

Si je n’allais pas non plus chez vous, madame, dans I’aprés-midi, et que Henri
de Régnier y vint, je vous prie de m’excuser auprés de lui de n’étre pas, comme
J’avais dit, venu lui dire adieu.

Je ne veux pas vous demander d’autre rendez-vous, puisque méme en m’y
prenant trois jours d’avance je ne suis pas plus sir que cela de moi. Mais si vous
étiez bonne (voila, vous ne I’étes pas) et tout a fait pareille a Toche, vous

m’écririez. VVos lettres font toujours du bien a ce pauvre

TOULET.

P. S. Qui vous aime beaucoup plus que tous ces gens qui sont autour de vous
ou qui vous écrivent de loin, et qui ne dénouent jamais le masque qu’ils ont mis a

leur cceur.

! La Comtesse Mathieu de Noailles, un de nos plus excellents poétes (Note de P.-J. T.).
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Il n’y a d’ailleurs pas le moindre Gérard de Harlem, au Louvre; mais des
mauvaises machines donneées par un petit-fils de ce mauvais marchand de couteaux
qui écrivait, si j’ose dire, comme une vache espagnole’.

Si j’avais le temps, je vous conterais I’histoire de cet article que ce pauvre
Scheffer m’avait fait pour la Plume et qu’on lui a interdit. Je commence a croire
qu’en cette affaire tout au moins de mon roman, pour n’en pas évoquer de plus

graves, si la veine me poursuit, c’est sans m’atteindre.

! Diderot, écrivain francais ( ?) qui a eu son heure de réputation. (Note de P.-J. T.)
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XXI

13 Octobre 1902.

Madame, j’aime mieux vous écrire de Bordeaux, parce que j’arriverai tard a la
Rafette, et fatigué. Mon voyage, jusqu’ici, n’a rien offert aux yeux de
remarquable. Je I’ai fait en compagnie d’un ecclésiastique charmant: vous jugez si
les libertins ont été trainés dans la boue. Cependant la campagne était pleine
d’arbres sveltes et dorés, ou bien le soleil a son déclin miroitait dans quelqu’une
de ces riviéres qui se rencontrent au milieu des prairies. Je trouvai a la gare mon
cousin et la petite dame, espacés. En cas que mon cousin ne reconndt la petite
dame, je choisis de quitter la le cousin, qui en parut afflige, et de disparaitre avec
la petite dame. Elle avait des petits souliers découverts avec des boutons blancs,
qui me firent songer aux trois boutons d’os d’Arthur, et du reste elle ne disait rien
(les grands bonheurs, pensais-je, sont muets), sauf que de temps en temps elle se
retirait de la portiére en s’écriant: « Ah ! mon Dieu, M. Un tel. Pourvu qu’il ne
m’ait pas vue ! »

Apres ca, il fallut la raccompagner jusque chez elle. En descendant de voiture,
nous apercimes une dame qui sonnait a sa porte. Vous avez deviné, Tache, que
c’était une de mes cousines, en visite, et des plus dangereuses. Il y eut comme un
moment d’embarras. Elle devint rouge, mon amie plus pale, tandis que
j’improvisais une petite histoire qui me parut remettre tout le monde plus a I’aise.
Ce n’est rien ces choses-13, et c’est déja la province.

Je partirai pour Saint-Loubes ce soir, apres avoir assisté a I’ouverture de la
foire de Bordeaux. Mais je crains que la Tentation de Saint Antoine et les gaufres ne

m’y procurent plus autant de plaisir que dans mon enfance. En tout cas, le
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sacrifierais-je sans effort au plaisir de vous dire, au lieu de vous récrire, le
singulier attachement avec lequel je suis, Madame, votre trés humble et tres

obéissant serviteur,

Paul Jean TOULET.
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XXII

Saint-Loubes, 26 Octobre 1902.

Madame, je m’en veux un peu d’étre resté plus longtemps que je ne voulais
sans vous écrire; mais j’ai eu d’une part des courses a Bordeaux a faire, et aussi du
travail pressé. Je voulais commencer avant mon départ mon livret d’As you like it :
j’en ai fait quelques scenes, dont je ne suis pas mecontent. Debussy de son coté en
parait assez satisfait, et nous poursuivons au sujet de ce problématique et futur
chef-d’ceuvre une conversation par lettres qui n’est pas exempte de controverse, et
qui m’a pris aussi une partie de mon temps®. J’ai eu de plus & retaper des « amie
Nane » pour La Vie Parisienne. Vous voyez que le godt du travail m’est un peu
revenu. Aussi bien, me couchant a 9 heures, je me leve douze heures apres, et vais
tout de go retrouver mes paperasses, au coin d’une fenétre ensoleillée, d’ou,
I’année derniére déja, je regardais tomber I’automne. L’autre fenétre, comme vous
savez, donne de loin sur la Dordogne lente et grasse. Il y a des bateaux qui
montent et qui descendent, la voile gonflée, et I’air aussi heureux que ceux qu’on
voit sur des images. Représentez-vous la-dedans, si vous en avez le loisir, un
Toulet fort changé, un peu grognon, un peu tyrannique, mais du reste d’assez
bonne humeur, et dont la santé serait parfaite si on ne lui avait fait goQter I’autre
soir a Bordeaux je ne sais quelle pénible infamie décorée du nom de wiskey, qui
m’a valu quatre jours durant des crampes, des névralgies, un lombago,

I’appendicite et un grand dégodt de I’humanité, méme cléricale. Mais j’oublie que

! Toulet avait I’idée d’écrire une adaptation d’As you like it de Shakspeare, et Debussy en devait
écrire la musique de scéne. N. D. L. E.
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mes petites histoires d’ici vous ennuient. Aussi ne saurez-vous jamais celle « de
mon amie de province, du dentiste qui était beau comme le jour et du cygne sur
I’étang. »

Si j’avais la prétention que mes lettres puissent vous émouvoir en quelque
fagon, je voudrais que celle-ci ne vous attristat pas comme m’ont fait les deux
votres. En vente, n’avez-vous pas a tout prendre assez de causes de bonheur pour
vous en jouer la comédie a vous-méme ? Et puis ne devez-vous pas aux gens qui
vous aiment qu’ils soient assurés que vous ne transformez pas en souffrance
I”indifférent ou le superflu? Je sais bien ce que je veux dire, quoique je vous le
dise en charabia. Je sais bien, au moins, que je voudrais vous voir moins
tourmentée de la fortune et de I’infortune de tous vos amis. lls mourront, Toche,
comme ont fait leurs parents; et « quand on est mort, me disait un croupier
judicieux, on est quitte ». A moins que - mais ¢a c’est un autre compte. - En
attendant, je souhaite que votre prince Zinzolin vous distraie, et chatoie encore
autour de vous. Mais au moins, ne vous mettez pas a I’aimer uniquement. Ou alors
dites-le moi, que j’installe pour toujours mes tabernacles en Annam. C’est le 2
novembre (jour des morts) que nous nous embarquons Kurne et moi; et j’aurais
grand peur des naufrages si une de mes cousines ne m’avait déja donné une
meédaille de Saint Christophe. Kurne a d{ partir aujourd’hui pour Pau, et moi je
prendrai I’express de Bordeaux Marseille jeudi soir. Nous serons a 1’hotel des
Colonies, Marseille, jusqu’au 2 novembre, aprés quoi I’adresse sera: Hanoi
(Tonkin), poste restante. J’espére que vous m’y donnerez des nouvelles de vous et
de vos alentours. Je gardais bien un peu rancune a la princesse Hélene qu’elle ne
fat pas venue diner la veille de mon départ, comme voulait Léon (il est tres gentil,
je le regrette beaucoup). Mais, depuis, j’ai consolé ma vanité, en songeant que
c’était de sa part non pas dédain, mais délicatesse, et qu’elle ne voulait pas d’une
distraction ou votre migraine vous forcait a demeurer étrangere. Voila. Et quant a
Maxime, Kurne prétend que le départ de Kurne lui fit oublier celui de Toulet,
comme a bien d’autres. Mais dites-moi que ce n’est pas vrai, Tache; que ce gros
garcon ne m’a pas chassé de tous les cceurs, et qu’on m’a beaucoup regretté, tout

un dimanche.
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Madame, cette lettre est interminable. Mais le sommeil ou elle vous a fait
tomber depuis longtemps ne peut étre si profond qu’il vous fasse oublier la
sincérité de mon attachement ni les sentiments avec lesquels je suis le plus

affectionné de vos serviteurs.

TOULET.

Je voudrais savoir si M™ de La Baume et vous avez recu les papiers « amis
du Louvre ». Sinon j’écrirai pour le rappeler.

Je n’ai pas eu I’occasion dans le temps de vous parler de votre article sur la
Chasse qui m’avait si fort séduit', 1l y avait un sous-bois qui m’avait fait penser &
un Claude Lorrain du Museée de Bruxelles ou Enée, dans I’ombre et la fraicheur,
tue des biches d’un air si comme il faut qu’on en prend en dégodt toutes les

truanderies flamandes d’alentour.

! Le Figaro, 25 septembre 1902. N. D. L. E.
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XX

A bord de la ““Ville de Ciotat™’
(Salon de Musique)
6 novembre 1902.

Madame, I’état désertique du salon de musique la en haut vous donnera un
juste crayon de I’excitation artistique ou nous vivons ici continment. Il y avait
trois heures environ que nous étions a bord lorsque Kurne me dit avec mélancolie:
« Je vois que nous ne ferons décidément la connaissance de personne, de tout le
voyage. » Aujourd’hui, il tutoie la moitié des passagers et connait I’équipage par
ses petits noms. Que vous dirai-je de plus? Je me porte mieux que je ne me
supporte; ce n’est pas beaucoup dire, et dans quelques heures nous serons a Port-

Said, ou je resterai comme en France respectueusement a vous.

TOULET.
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XXIV

En vue d’Haiphong, le 28 Mars 1903.

Je vous réponds, Madame, sans bien savoir si vous m’avez écrit. La derniére
lettre que j’eus de vous était de décembre, et nous voici tout pres d’avril. 1l est vrai
que voila plus d’un mois que j’ai quitté le Tonkin, comme ont pu vous en avertir, Si
vous les avez regardées, les mille et une cartes postales que je vous ai adressées.
Malgré que vous n’aimiez pas beaucoup, je crois, cette facon de correspondre,
songez qu’il en faut faire partir beaucoup pour qu’il en arrive un peu et aussi qu’on
n’est pas toujours en état ni moral, ni surtout matériel, d’écrire une lettre. Tous ces
paquebots, ou je passe mes jours, et hélas, mes nuits, depuis cing semaines, sont
fort abominables, et la moindre maison de campagne me plaira a rencontrer, a mon
retour en France. 11 me semble qu’avec des arbres, de I’eau propre, un poulet roti
honnétement doré et, que sais-je encore, on ferait une facon d’homme heureux,
pendant au moins quinze jours.

Remerciez-moi de ne vous point parler de la Chine. Depuis saint Francois-
Xavier, ce pays, d’ailleurs vaste, a perdu beaucoup de la fleur de sa nouveauté. Je
vous en ferai quand méme des contes, si vous m’invitez jamais a déjeuner. Mais,
Toche, vous ne m’invitez plus jamais a déjeuner, et je sais d’autre part combien
vous étes cruelle et que vous me forcerez a diner avec des gens. Vous devez avoir
plenty de nouveaux amis, ou tout au moins connaissances. lls diront de ces choses
générales, profondes et neuves qui entrainent a penser, au lieu de parler de cuisine,
ou de la pluie et du beau temps. C’est si fatigant de penser: le soleil et la mer m’en
ont dégodté entierement. Ce n’est pas que le soleil m’ait été bien fidele. 11 y a eu
un mois et demi a Hanoi de pluie, de brouillard et de moisissure qui aurait rendu un
officier anglais neurasthénique. Vous jugez si j’y ai échappé; et malgré un beau feu
de bois qui brdlait sans cesse a c6té de mon lit, j’ai passé la quelques-unes des plus

horribles heures de ma vie.
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Je ne sais pourquoi je vous entretiens de ces trivialités, et d’ailleurs je me porte
maintenant beaucoup mieux que je n’avais fait depuis deux ou trois ans. Un jour
nous laissames le Tonquin a ses nuées, a son opium et a ses insomnies, et, comme
les trois vieilles demoiselles qui montaient en berline chaque soir pour aller
chercher le jour, nous primes un bateau a la poursuite du beau temps. Nous le
trouvames a Manille, qui éclairait sans dégolt un mélange d’Américains et de
mulatres, le plus sot peuple que je n’aie jamais rencontré (Mais n’avez-vous pas été
aux Philippines? Sailland I’assure fort précisément). De la, nous fimes a la Chine,
ou les Chinoises nous laissérent voir peu d’inclination. Elles me semblérent bien
coiffées, mais dédaigneuses, et porter dans leur cceur les rites les plus glacés du
Confucius.

Nous voici tout prés de débarquer et je vous dis au revoir, Madame, avec tout
le plaisir anticipé de vous revoir dans deux mois - et I’ennui de n’étre encore que

de si loin votre obéissant serviteur.

TOULET.

Sailland me prie de vous assurer, en méme temps que de ses respects, qu’il
vous a écrit, il y a deux mois et demi, une lettre recommandée, adressée a Paris. Il

porte toute sa barbe - ce qui est a certains jours comme une espéce de symbole.
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XXV

En vue de Marseille, le 25 Mai 1903.

Madame, ce choix que j’ai fait de mon plus beau papier vous prouvera tout de
suite que j’ai laissé ma rancune dans les eaux d’Asie - quoique ne pas m’avoir écrit
depuis mi-décembre avouez que c’est un peu vif - et il y a des gens qui ne le
prendraient pas si bien. Mais enfin je songe que je vais vous revoir dans quelques
jours, et le plaisir que j’en éprouve me voile le reste. Nous serons, je pense, a
Marseille dans quelques heures, sauf avaries ou quarantaine, car nous venons de
I’Inde, ou la peste et la famine, ces deux filles ainées de I’administration anglaise,
ne cessent d’orner le paysage. La seconde nous a failli étre la plus dangereuse, car
en nous embarquant a Bombay, Sailland et moi, nous avions bien a nous deux 5 fr.
50. Or, j’a vais cassé un carreau de vitre a I’hétel, et j’avais une extréme frayeur
gu’on ne le mit sur notre note, car enfin c’est peut-étre tres cher les carreaux de
vitre a Bombay.

Si tout se passe correctement, j’espére pouvoir aller vous voir vendredi matin
vers 10 heures et demie. Si j’arrive la veille dans la journée, je vous téléphonerai,
et si ces projets vous déplaisent, veuillez m’écrire un mot a la Taverne Weber, 21,
rue Royale.

Vous n’attendez pas que je vous parle de ma santé. Ce sujet de composition est
tellement rebattu que j’aimerais autant vous faire un parallele entre Corneille et
Racine. Quant & Kurne, il se porte bien. L’idée qu’il va falloir travailler le rend
extrémement mélancolique et c’est ce qu’il appelle: regretter Indo-Chine. Je crois

gu’il regrette surtout les 18 heures de sommeil qu’il dormait a Hanoi par jour.
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L’Inde lui a paru moins douce, il a fallu se lever, prendre des trains, faire des
paquets, le tout par une température qu’un homard méme, aprés cuisson, aurait
jugée excessive.

C’est avec beaucoup de plaisir je vous assure que j’écris: au revoir, au bas de

cette lettre.

TOULET.

Je me réjouis de songer que si vous tenez a lire cette lettre, I’écriture vous en
fournira les mémes obstacles que m’offrait la votre, a I’époque reculée ou vous

daigniez encore m’écrire.
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XXVI

14, Place de Laborde, 2 Janvier 1904

Madame, il me semble que je vous ai déja souhaité la bonne année. Mais,
puisque vous ne me rendez pas la pareille, je recommence. Je voudrais qu’elle fat
vraiment nouvelle, et non pas la cadette de ses ainées insupportables et
nombreuses. On y dirait ce qu’on pense; le soleil se leverait a gauche et au
commencement de la nuit; il pousserait des fleurs dans les escaliers et les
domestiques ne communiqueraient plus avec nous qu’au moyen de la musique de
Mozart. Vous verrez qu’il n’en sera rien.

Je voudrais bien aussi n’y étre pas amoureux. Je fais tout ce que je peux pour
ne pas le tomber de M"® Yvonne, en n’allant pas la voir, quoique je la sache a Paris
(du reste, ce Spontini n’avait aucun talent). La derniére fois que je la vis, elle était
aussi belle que les choses qu’on regarde avec la mémoire. Elle n’a guere eu le
temps, depuis I’été dernier, de changer assez pour n’étre plus dangereuse; et
vraiment, ce peu de coeur que j’ai sauvé des bétes je ne veux plus le placer qu’en
viager.

Comme c’est ennuyeux quand ses amis n’ont pas de talent. Mon Dieu,
Madame, que vous en avez. Et cela n’est rien encore: mais vous avez de celui que
j’aime. Il y a des phrases de vous qui me pénétrent aussi étrangement que celles
qu’on en tend quelquefois dans un beau réve, par un aprés-midi d’été, et dont on ne

peut pas se souvenir, quand on se réveille, au crépuscule. Quand on est comme ¢a,
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on n’a pas le droit de vivre a Rome. Il est vrai que pour ce que je vous verrais a
Paris; et encore, au milieu d’un tas de gens.

Je vous raconterais bien des méchancetés sur leur compte, si j’en savais. Mais
je sors si peu. A part quelques écarts cette semaine, I’adversité m’a rendu sage. Je
ne sais plus ce que c’est que I’opium, presque plus I’alcool; et quant a la morphine,
dont vous m’accusates jadis, imaginez que j’étais, I’autre nuit, échoué ou échu
chez un jeune médecin, a qui j’en demandai une piqdre: ce misérable n’en avait pas

chez lui. Je ne pouvais pourtant pas aller réveiller le vicaire.

On m’a dit I’autre jour que M™ de Noailles allait étre décorée. Cela lui irait
fort bien. Mais, quant a moi, je préfererais a tous les rubans du monde un brin de ce
glorieux géranium qui vous laissa une tache rouge dans la mémoire.

Je vous prie, Madame, de croire que je suis, avec les plus entiers respects,

votre trés humble et trés obéissant serviteur.

TOULET.
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XXVII

La Rafette, 12 octobre 1904.

Je me demande, Madame, quelles raisons j’ai eues de ne point vous écrire, si
longtemps. C’est vrai que mes plumes étaient exécrables (mais elles le sont
demeurées); que je travaillais jusqu’a avoir la téte comme lorsqu’on vient de
boucler la Boucle (mais j’ai écrit a d’autres, quand méme) ; qu’il ne m’arriva rien
digne qu’il vous flt conté (mais il ne m’arrive jamais rien). Je crois que si je ne
vous ai point écrit c’est que j’étais slr que vous ne me répondriez pas: car, depuis
la Chine ou je fus, et que nous ne sommes plus bons amis, vous ne me répondez
plus jamais. C’est un oubli qui, de votre part, me met et me remet dans la plus vive
irritation; je suppose que cela ne vous émeut pas beaucoup, mais pardonnez-moi de
penser la-dessus a ma maniere.

Puisque j’en suis aux plus aigres reproches, je me plaindrai que vous ne me
donniez pas de vos nouvelles, en me demandant des miennes. Il ne vous en aurait
pas pris beaucoup plus de temps. Peut-étre auriez-vous pu y ajouter quand vous
pensez rentrer a Paris. Pour me bercer que vous n’en étes pas loin, j’y adresse cette
lettre. Et comment pouvez...vous rester si tard dans une Venise sans gondoles,
pleine de moustiques et de tours rebaties ?

Quant a moi, je me suis refait une petite santé de vacances qui surprendrait les
personnes les moins prévenues. Je sens, hélas, que ¢a ne durera pas: c’est comme
une mare qui s’est reposée; tant que rien ne I’agite, on dirait de la belle eau.

Quelques nuits de Paris répareront tout cela et I’hiver, qui engendre la taciturnite,
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pere de I’alcoolisme, dont la fille inanition enfante a son tour I’anémie cérébrale.
Kurne et moi, nous continuons a caresser, comme une fourrure, le projet d’aller en
Algérie aux premiers froids. Comme il ne s’en faut guere que des moyens, je lui ai
confié, a son passage a Bordeaux, pour qu’il le vende cher, un primitif francais que
j’avais acheté dans mon enfance. C’est un volet de triptyque (je ne me rappelle pas
comment s’écrit ce diantre de mot: mais ¢a doit venir de trois), peint des deux
coOtés; on y voit Balkis, reine de Saba, épousant Louis XII ; et Sisarra, ainsi que des

chameaux; et, comme dans Vélasquez, des lances, beaucoup de lances.

J’ai travaillé aussi a une espéce de chronique de petite vine, qui est bien
longue. 1l 'y en a a peu pres 250 pages de volume qui sont écrites, et il manque a
peu prés le cinquieme. Si je I’ai fini d’ici une quinzaine et que je le puisse faire
dactylé a Bordeaux, je vous porterai a la fin du mois le manuscrit, qui pourra
toujours faire nombre, dans votre collection. Je voulais d’abord, a votre intention,
I’écrire sur ce Japon que vous m’avez donné, et cela aurait pu lui donner quelque
valeur; mais je me suis apercu, en arrivant ici, que j’avais oublié d’en emporter.
Vous I’aurez donc sur papier fort médiocre. Ca s’appelle: la jeune fille verte, et ¢a
devait étre plus court’. Mais & mesure que je me suis promené dans cette petite ville
les gens que j’y rencontrais a travailler, a boire, a faire I’amour, interrompaient leur
labeur pour me conter leur histoire, a I’instar des Mille et Nuits. Aprés c¢a, il fallait
I’abréger, et rien n’est plus long. D’ailleurs, ils m’ont amuse, et méme je les ai crus
en vie mais je m’apercois bien aujourd’hui que ce ne sont que des bonshommes de
neige, qui fondront au premier rayon de bon sens. Tout cela est censé n’étre que la
traduction d’un roman allemand (Das griine Madehen, c’est trés joli) ; et je vous
prie de ne point me démentir tant que me durera cette lubie.

Je suis a peu prés sOr de rentrer a Paris avant le 1* novembre. D’avance, je
souffre de ma froide taniére. Dans I’autre monde, si on me laisse habiter une terre
de mon choix, le ciel en aura autant de soleils qu’il y a d’oranges sur un oranger

d’Andalousie. Ah! que ne suis-je a San Lucar en attendant mieux.

! La Jeune Fille verte ne parut dans Les Ecrits nouveaux qu’en 1918-1919 et en librairie en 1920. N.
D.L.E.
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Ce serait de vous voir. Peut-étre aurez-vous la bonté de m’écrire, serait-ce par
carte postale, quand vous revenez a Paris. Je voudrais que ce fat pendant les
quelques jours de santé qui m’y resteront. Mais ne devriez-vous me revoir qu’aussi
hors de sens que la derniére fois que j’ai eu I’honneur de déjeuner chez vous, et
que vous avez oubliée, j’espére, fol ou sensé, je n’en serai pas moins, Madame,

votre trés humble et tres affectionné serviteur.

TOULET.
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XXVII

Mardi.

Madame, je pense ne partir que lundi, ce qui me permettra d’aller dimanche
chez vous, et de recommencer ces touchants adieux. D’ailleurs, si vos amies
continuent a se Vétir de gris et de rose avec un godt si sage, je me demande
pourquoi je quitterais Paris.

Mais c’était pour vous dire que si ¢a vous ennuie de me voir samedi 3 heures,
vous n’auriez qu’a me faire signe. (Quel francais, mon Dieu, quel francais!) Du
reste, j’aimerais mieux que vous ne me fissiez pas signe, et je ferai tout mon
possible pour n’étre pas fou ce jour-la.

Imaginez, Madame, qu’il est une heure et qu’il y en a trois que je suis levé: je
ne saurai jamais pourquoi, d’autant plus que je n’ai dormi que trois heures, soit dit
pour expliquer le décousu de cette lettre. Je dois aller aprés-demain chez Doumic,
Lectures pour tous, pour lui proposer des traductions anglaises. Si vous le
connaissez, peut-étre voudrez-vous lui dire un mot. Pierre VVeber n’est justement
pas a Paris pour cela. Et les Three Impostors ?* Tout cet anglais me fait songer
gu’on me présenta I’autre soir a des dames ( ?) ameéricaines, et que je n’ai jamais
rien vu d’aussi grossier, et d’aussi insupportablement prétentieux. C’est la

premiere fois de ma vie que je me louai de n’avoir aucun million, pas méme de

! Titre d’un livre d’Arthur Machen, qui, sans doute, inspira a Toulet le titre de son recueil de
maximes : Les Trois Impostures. N. D. L. E.
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dollars. Je deviens décidément comme ce vieillard dont parle M™ de Noailles, et
qui n’aimait pas les autres. Mais c’est des étrangers, a part Ojetti, les récents
accords diplomatiques nous ayant rendus fort amis -, j’entends par la que nous
discutons politique avec la plus acariatre sympathie.

Je vous prie, Madame, de croire que je demeure trés assurément votre

obéissant serviteur.

TOULET.
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XXIX

Paris, 14, place de Laborde.

Madame, me voici, pour la premiere fois depuis plus d’un an, avec quelques
mois devant moi ou je puis espérer n’avoir plus de train ou de bateau a prendre, de
malles ou de nécessaire a faire. Encore que cet appartement ne soit qu’un taudis
facile a chauffer, je suis content d’y étre chez moi, d’en fermer la porte, d’y rester
seul des journées entiéres, avec des livres et du feu. Il ne cesse de faire un temps
désobligeant a Paris; avec des carrefours miroitants ou tournent des reflets jaunes
et rouges, avec des autos qui beuglent; avec des coins de rue qui soufflent le froid;
avec des restaurants ou les mémes gens qu’autrefois ne semblent plus les mémes,
et s’éloignent de plus en plus. En vérité, on est mieux dans son antre. C’est
dommage qu’au lieu de donner sur une cour de murs, de verriéres et de
domestiques, il ne s’ouvre pas, comme mes bonnes cabines de paquebots, sur un

pan bleuatre, un ciel poudroyant, et parfois des roches bizarres.

Les froids m’ont averti de la fin de I’automne, et aussi, j’espere, de cette petite
brouille que vous nous imposez, je ne sais pourquoi, tous les ans a cette époque.
C’est un rite, je pense; et j’y obéis sans le comprendre, mais aussi sans le godter. Je
voudrais que I’année prochaine nous en dispensat; mais peut-étre comptez-vous
rester fachée avec moi toujours, toujours.

Cet automne que je passai a Pau fut dos brusquement par la mort d’un ami des
plus chers que j’eusse; et avec qui j’étais. C’est vrai qu’il était malade et usé de
morphine; je ne le croyais pourtant pas en danger. Il y a tant de médiocres qui
doublent les caps les plus dangereux, qu’il faut bien que de temps en temps, en
compensation, une noble intelligence disparaisse. Jusque-la j’avais golté

paisiblement la saison la plus merveilleuse, et cette sérénité immobile du temps
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que je n’ai trouvée qu’en Beéarn, aux approches de I’hiver. Les parcs et les jardins
de Pau sont les plus beaux du monde. J’y promenai des personnes au cceur simple,
et c’est ainsi que je fus aimé d’une brodeuse et d’une doreuse. Avouez que s’il
m’était échu aussi une caillifaillibouteuse j’aurais été aussi bien traité que la robe
de Madame, dans la chanson. Mais il ne doit plus y avoir de caillifaillibouteurs.
Cette mystérieuse corporation aura été dissoute avec les autres par votre ami M.
Turgot. Car vous devez aimer M. Turgot; et méme, sur ce point, je ne saurais vous
approuver. C’est un homme surfait, une de ces intelligences systématiques et
moyennes qui pensent changer un jardin en en changeant les allées. Je vous en prie,
Madame, cessez de voir M. Turgot.

Henri de Régnier m’a donné cette vOtre adresse; j’espére que c’est la bonne, et
qu’on fait suivre les lettres en Italie, et qu’on ne les perd pas, et que les dames a qui
on les écrit les lisent, entre deux ambassades, et y répondent entre deux audiences
papales. Ou bien, je croirai aux choses les plus noires. J’y crois déja pour Maxime
Dethomas, depuis I’autre jour que, grace a une maladresse continue de gestes qui
est venue dernierement se joindre a mes autres avantages physiques, j’ai cassé la
vitre d’un dessin qu’il m’avait donné. C’est un mauvais présage, mais nous serions
déja avertis, si c’était grave. Que vous étes heureuse d’étre a Rome. VVous pouvez y
rencontrer a tout moment la reine d’Italie, dont je suis respectueusement fou depuis
gu’elle a dit que Versailles lui rappelait Caserte. Je ne connais pas Caserte, non;
mais enfin je m’en doute. Pour d’autres raisons, j’ai été également fou des
Vacances du jeune Homme: c’est incomparable de velouté, de retenue, de flamme
secréte.

Adieu, Madame, je pourrais aisément finir ce papier, ou le doubler méme rien
gu’a vous décrire les diverses fautes de santé, d’argent, de tendresse, qui sont
comme le sel de ma vie. Et certes je vous conterais sans hésiter toutes mes peines
si elles pouvaient un instant vous divertir des votres: j’ai appris que vous en aviez
éprouvé de profondes, et j’espére qu’en cela non plus vous ne doutez pas de mon

amitié, ni que je vous aime toujours autant.

TOULET.
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